·一·
严潇带着一架相机，又一次离家出走了。
严格而言，严潇是算不上离家出走的。对于一个快五十岁的中年男人，女儿都开始交男朋友了，怎么也谈不上会离家出走，充其量也就是独自出门去散散心而已。很多年了，这样的所谓出走，在严潇的妻子看来，已经属于司空见惯了。
严潇的妻子马梅心里明白，自己与丈夫严潇之间早就没有爱情可言。她甚至会怀疑他们夫妻之间从相识到结婚生下女儿，这三十年之间，究竟有没有过所谓“爱情”？
他们之间不算完全的自由恋爱，可又算得上青梅竹马。奇怪吧？和谁说，谁都弄不明白。怎么会有青梅竹马两小无猜，又不能算完全意义自由恋爱的婚姻？可偏偏严潇和马梅就是这样。
马梅的父亲马良军，母亲秦玉亚都是国家机关的干部，还是职务相当高的干部。秦玉亚生下女儿马梅的时候，已经是第三胎，可前面两胎都没有保住。也许因为年代的关系吧？频繁的战事，又是行军，又是打仗，身为军人的秦玉亚在解放前一个孩子也没有保住，怀上这第三胎，已经到了1949年的秋天。秦玉亚临盆之前，自然十分小心谨慎，不仅提早住进了医院，而且提前找好了一个奶妈。秦玉亚是个身居要位的高级干部，何况全国刚刚解放，所谓百废待兴，她怎么会有时间去奶孩子？
秦玉亚找的这个奶妈叫耿秀英，49年生下个儿子。丈夫叫严彬，是个普普通通的教书匠，给儿子起个名字叫严潇。非常不幸的是，海州解放的时候，严彬被流弹打死了。耿秀英受了些惊吓，肚子里的第二个孩子也就早产了，是个女婴没保住。耿秀英早产的时间刚好比秦玉亚早了半个月，奶水倒是很多，又正好在秦玉亚待产的那座医院做护工，就顺理成章成了马梅的奶妈。那时候，小严潇才满周岁，自然也就一起住进了秦玉亚的家里。
马良军和秦玉亚一直想个孩子，现在家里突然有了两个孩子，又是一男一女。两口子乐坏了，不仅把亲生女儿视为掌上明珠，这个白捡的儿子也当做老天爷送来的宝贝。喜欢得不得了，一定要认下严潇做儿子。所以严潇是喊着他们两口子“爸爸、妈妈”长大的。算时间，比马梅还要早一年。
耿秀英就带着儿子一直住在秦玉亚家，先是奶马梅，以后是带她，再后来就是照顾一家人的生活起居，成了秦玉亚家重要成员，大人、小孩都离不开她。马梅也是叫着耿秀英“阿姆”长大的，两个孩子完全就像一母同胞的兄妹，自然就是青梅竹马两小无猜一起长大了。马梅从上小学开始就是拉着严潇的手上学的，到初中还是每天两个人手拉手上学，放学的时候也要等着一起走，一直到发生了天翻地覆的运动……
疾风暴雨而来的“狂飙”，一下子就把这个家庭彻底颠覆了。先是铺天盖地的大字报和大标语，淹没了这座小楼。尤其是其中的内容，叫所有人不堪入目。耿秀英当天就气得病倒了。大字报居然说耿秀英是马良军的大老婆，严潇就是他们的儿子，甚至不堪到说他们是三人同床睡觉。接着有人先后把马良军和秦玉亚抓走了，以后又是居委会的小脚老太太们，逼走耿秀英搬出去。耿秀英不得不拖着病体，领着两个14、5岁的半大孩子，在郊区租了个小平房住下。这一住竟是许多年，直到耿秀英去世都没有离开那间小平房。
严潇和马梅跟着耿秀英在小平房住了几年后，又不得不被另外一场龙卷风，从海州刮了出去，一刮就是上千公里，刮到了云南的西双版纳。那时候可不是去游览旅游胜地，而是到橡胶林里去割橡胶。这一去就是8年，要不是爆发了大返城，恐怕还不知道要留在那里到何年何月？
两个人下去的时候，一个21，一个才过了20岁生日，回到黄浦江畔的时候已经是而立之年，大好的青春年华就这样丢在了西双版纳。
75年他们回来探亲的时候，由耿秀英替他们做主结婚成家了，可他们刚刚新婚，耿秀英就去世了。小两口流着泪处理完后事，又流着泪去了云南。不去不行啊，那时候没有户口，在城里怎么活下去？日子熬到了76年，运动总算是结束了。马良军、秦玉亚也先后被出来恢复了工作。他们返城回到了那座小白楼。
回来的时候，两个人变成了三个人，严潇和马梅有了女儿。
秦玉亚抱着女儿和外孙女哭得泣不成声，翻来覆去只说一句话：“孩子，是妈不好，让你们母女受苦了。”
马良军站在那里一手搂着严潇的肩头，也是潸然泪下。
那天这座楼里灯亮了一个通宵，小楼里不仅有哭声，也有笑声了。孩子的笑声，大人的笑声……
那段日子也许是马梅这一辈子过得最开心的日子了。重新有了父母的疼爱与保护，马梅顺顺利利就有了工作，在一家国企大厂做了接线生。她很快就被厂领导送去脱产学习两年，回来以后担任了厂里团委书记，孩子也就只能丢给严潇照顾。在马梅看来，这是顺理成章的事儿。她要学习，要工作，严潇只是厂里一个普通工人，自然应该多承担家务。还有一点很重要，海州男人素来就是以善于理家著称。严潇就是这样一个挺典型的海州男人。
严潇是个不善言辞的男人，骨子里却很有几分内秀。他喜欢文学、喜欢琴棋书画，而且挺有几分天赋。可惜生不逢时，他的一身灵气先是丢在橡胶林，后来就是被彻底埋葬在锅碗瓢盆交响音乐里。严潇从母亲病倒住进小平房就成了家庭妇男，下乡以后也是他一直在马梅身边呵护她。两个人结婚之后，更加是承担了所有的家务。
他一直牢牢记住了母亲临终的嘱托：“潇，你一定要护着琴儿，她是你妹，和亲妹没有两样。她生在大户人家吃不得苦，你们结婚了，就要护她一辈子，照顾她一辈子。马家护了咱们娘俩这些年，咱们要懂得知恩图报……”
严潇埋没了自己的文采情商，却把所有的聪明才智用到理家上，当然还有自己那份最寻常的钳工活。严潇心灵手巧，钳工又是个万能工种。严潇进厂之前在做知青的时候，就已经是出名的善于对工具进行小改革的能手。比如割橡胶用的刀，经过他的手改造处理之后就特别好使，而且不容易伤自己的手，还经用，不需要经常磨。不仅整个连队所有的海州知青都找他改造，就是其他连队的重庆知青，成都知青也会找上门来求他帮忙。严潇性格又随和，愿意帮助人，不论谁来求他，都是来者不拒。为了这事，马梅没有少了和他别扭。不过马梅也是心疼他，得不到休息太辛苦了。严潇总是笑一笑，也不和她争什么，可依旧是我行我素。为此，严潇在云南知青中就很有人缘了。
进厂以后他还是这样，加上技术好，厂子里十几个工种的设备，没有哪一种他不会修理的。人缘自然好到极点，可也忙到了极点，累到了极点回到，家人已经散了架子，恨不能马上就躺倒床上睡觉。可不行啊，家里上有老下有小，岳父岳母都是大干部，连老婆也是挺大一个国企的团委书记，家里的事儿怎么顾得上？女儿还在上幼儿园，要接送，要照顾吃饭、睡觉，还要洗洗刷刷。他不来做还指望谁？
秦玉亚心疼这个儿子一样的女婿，几次提出找个保姆。可马梅不同意，她说会被别人指责是资产阶级作风。那时候刚刚结束的运动，还是让人心有余悸。严潇只有咬着牙硬挺，他没有忘记母亲临终再三的嘱托。再说，他也从心里对养父养母有一种感恩戴德的报恩之情。严潇成了这个家里的“马大嫂”，甚至连熟悉的邻居和了解他家情况的工友，都会开玩笑叫他“马大嫂”或者是“马家媳妇”。
严潇的性子就这样，也不生气，谁喊他啥，都会笑着答应。
日子就这样一晃过去了20多年。马家情况也变化了，马良军和秦玉亚先后离休，马梅却是青云直上，出任了区委书记几年，很快又升任市委任副书记、书记。家务自然也不会在让严潇做了，用了两个家政，一个住家负责买、烧、洗，还有一个钟点工，负责小楼上上下下的卫士打扫。
严潇先是只负责女儿的功课，等姑娘也大起来，他反而无所事事了。不知道从哪天开始，喜欢上摄影了，便开始整天摆弄照相机。先是给两个老人拍，给女儿拍，甚至给两个阿姨拍，就是很少给老婆马梅拍。一来，马梅没有功夫搭理他，二来，严潇不愿意在镜头里，老是只看到马梅一脸的肃容。照严潇的说法，镜头里表现出来的，应该是人最自然最美的瞬间。
严潇在家里拍多了，腻了，慢慢开始走出去拍。他还学会了上网，在网络上发布自己拍的照片，在不知不觉走出过去那种禁锢、封闭的生活。直到有一天严潇突然带着照相机离家出走，一走竟然半个月才回来。以后，就经常会发生这种情况了。
·二·
马梅似乎意识到他们之间的感情是不是出了什么问题？不过也没有当什么事儿，马梅更多的时间和精力都被自己的工作占用了。海州是个大市，她一个大市的市委书记一把手，哪里有时间和精力想到自己夫妻之间的感情问题？再说，都已经这样过了几十年，什么爱不爱的，反正日子就这么过了，如今快老了，也没有那种激情了。马梅有时候也会想，丈夫守在家里几十年，如今家务解脱了，厂子里不景气，在她再三说服下又提前办了内退，就让他出去轻松一下也好。不就是去摄影吗？让他在山山水水里多走动，对身体也没有坏处。
似乎是突然之间，严潇得到一种前所未有的的轻松感，被压抑在内心深处数十年的激情一下子喷薄而出了。开始用一种全新的视角来看待日新月异的生活时，才发现自己从来就没有为自己好好生活过。
大约从1966年底，就是被人贴在小白楼门口贴上第一张大字报的那一天开始，严潇就再也没有为自己活着了……
那张大字报是他第一个看见的，那一年严潇17岁。
差不多从13、4岁开始，还是小学生的时候，严潇已经养成了每天清晨起来跑步的习惯。不用谁来叫，他总是第一个起床去跑步，回来以后去叫妹妹起床。
他们家的小白楼有三层，一楼是客厅和饭堂，还有厨房和客房。三楼是爸爸和妈妈住的，他们兄妹两个和姆妈住二楼，一个人一间，姆妈住中间一间，他睡西边，妹妹睡东边。在严潇心里马梅就是亲妹妹，马良军就是自己爸爸，至于严彬是谁，早就没有丝毫的记忆了。如果不是耿秀英常常会在每年的两个日子里，拿出一张旧照片流着眼泪告诉他，这才是他的亲生父亲；可能连存放在记忆深处那一点点的定义也不会剩下了。少年时代的他，常常会为了这么喜欢自己、疼爱自己的妈妈爸爸，居然不是自己的亲生感到莫名。
可能也和他跟着耿秀英进了马家以后，大人们制定的一些称谓有关系吧？自从耿秀英领着他住进来，秦玉亚就让严潇叫自己“妈妈”，叫马良军“爸爸”，称呼耿秀英则是“姆妈”。他们是海州人，海州人称呼妈妈就是叫“姆妈”的。严潇从开口说话就叫“姆妈”，现在只不过多出来一个“妈妈”而已。他很快就习惯了妈妈爸爸对自己的宠爱，渐渐就以为自己本就是他们的孩子，只是搞不明白自己和妹妹为什么会有两个妈妈？还有为什么自己姓严，而妹妹姓马。当然妹妹得到的宠爱会更多一些，对这一点严潇非常理解，妹妹小又是姑娘，多得到宠爱理所当然，就是他也非常会宠爱妹妹。
那天清晨，严潇穿好衣服跑下楼，拉开院门就呆了。
白色的橡木大门上，被人贴上了一张红色标题的大字报，题目居然是“看马良军的腐朽生活——一夫两妻”。在大字报内容里用许多淫秽不堪的用语诬陷诋毁，马良军、秦玉亚和耿秀英。还提到了他，说严潇根本就是马良军和耿秀英的儿子。居然像小说一样有声有色地写出了严潇为什么会姓严，严彬为什么成了他名义上的父亲……
严潇知道里面很多内容是造谣，可又不能不在小心眼里对自己的身世产生了怀疑。当然，他更加无法忍受大字报对自己三个亲人的诋毁。
严潇几乎想也没用多想，就动手撕去了那张大字报。大字报贴得很牢，撕不干净。严潇就跑进厨房提了一桶水，还拿着拖把，跑到院门外面把一桶水浇上去。
正要用拖把擦洗的时候，跑来几个成年人，胳膊上带着袖章。
他们一把抓住严潇，大声呵斥：“你这个小赤佬，腐败分子的狗崽子，居然敢撕掉了大字报！活得不耐烦了吧？”
严潇却毫不畏惧地挺着脖子反抗。
外面的声音惊动了已经起床的耿秀英，她拉开门发现自己儿子被几个人扭住了胳膊，忍不住像一头母狮一样冲过去。
一面抢夺自己儿子，一面质问：“你们是什么人，为什么欺负我儿子？”
“这个小赤佬是你儿子？”
“你就是马良军的大老婆耿秀英吧？告诉你，耿秀英，我们知道你是被迫的，你可以站出来揭发他们。这叫反戈一击……”
“啪”的一声脆响，愤怒之极的耿秀英，挥手就是一巴掌。
“你放屁！我耿秀英只是马梅的奶妈！”
“*的，这个老娘们真敢打啊？把她抓起来，挂上牌子游街去。”
门外的声音也惊动了马良军和秦玉亚，包括睡得迷迷糊糊的马梅。
马良军和秦玉亚穿好衣服出来，发现耿秀英和严潇已经被几个机关的几个人抓起来。
马良军走上去义正言辞地说：“你们有事可以找我，为什么要抓他们母子？”
那个刚刚挨了打的，显然是个头目。他捂着自己被打肿的腮帮子，看了耿秀英和严潇一眼，又看看站在面前的马良军，还有后面的秦玉亚和马梅，不怀好意地冷笑着说：“好啊，马良军，你就说说明白吧？这个耿秀英是不是你乡下的大老婆？你隐瞒真相参加革命以后，又和秦玉亚结婚，为了掩人耳目，故意让耿秀英用奶妈的身份带着儿子住进来，其实，你们一直就是一夫双妻吧？”
不等马良军反驳，耿秀英已经挣脱出来，指着那个人说：“你放屁！我耿秀英的丈夫是严彬。严潇是我和自己丈夫的儿子。”
马良军也厉声斥责：“李红旗，你说话要负责任！不要诬陷我们的人格！你们有什么事可以找我，不要伤及无辜！”
秦玉亚也拉着马梅走到门口，秦玉亚指着严潇，厉声对李红旗说：“你们马上放掉这个孩子！你们要干什么可以把我和老马一起带走！不许伤害孩子！”
李红旗又冷笑一声说：“你们一家人挺心齐，到这个时候了，还嘴硬！告诉你们，现在是我们的天下！这个小赤佬撕了大字报，当然要抓起来！”
严潇在两个年轻人手里拼命扭着，耿秀英又一次冲上去救护自己孩子。
就在这时候，一直躲在妈妈身后的马梅，突然冲出来，抓住其中一个年轻人的胳膊咬了一口。“哎呀”那个年轻人吃痛一声大叫，不由自主松了手。严潇乘势摆脱，拉起马梅就跑。一场闹剧最后是以带走了马良军夫妻结束的。
他们被带走以后，就再也没有回过家了，直到运动结束才释放回来。
当严潇带着妹妹深夜偷偷回家后，才发现爸爸妈妈都被抓走了，只剩下姆妈病倒在家。
于是，严潇一夜之间长大了，既要照顾妹妹，又要照顾姆妈，还要到处打探爸爸妈妈的消息。严潇从此就把照顾家的责任放到了自己肩头上。当姆妈要自己娶马梅的时候，他也没有问过自己“爱不爱”的问题，他只是觉得自己有责任去保护妹妹一辈子，既然妹妹不是亲的，自然是可以做妻子的，这样保护她更方便而已。谁要是怀疑严潇不爱马梅，那他肯定会反驳，只是他从来没有认真想过，自己是爱一个妻子，还是爱的不过是个妹妹？
这个家在回归到了原来的运行轨道的时候，严潇开始有了一种自卑感。早已不是少年郎的严潇，忽然发现了自己和妻子之间的差异。他悄然反思的时候明白了一件事，自己骨子里和小白楼里其他人存在着巨大的落差。
于是，严潇主动把自己摆到了当年母亲曾经的位置。这一摆居然就是二十多年。
·三·
1998年小白楼里发生重大的变化，居然同一年里，有三个人离开了工作岗位。马良军、秦玉亚老两口正式离休了，严潇内退离开了工厂。
平心而论严潇不愿意。他毕竟才49岁，一个男人，50岁正在好头上，你让他彻底回家做个家庭妇男，估计没有一个心甘情愿。可严潇这么多年习惯了依着马梅决定办事，这次还是咬着牙、皱着眉照办了。
刚开始是真不习惯，什么事儿都没有，连家务都被别人做了。严潇几次进厨房都被家政工请出去了，人家怕因为男主人进厨房砸了饭碗。
无意之中严潇在整理物品的时候，发现了一台老旧已经拒绝工作的照相机。他突然触发了心中灵感便拿出来收拾了一通，很快就让这台相机恢复了工作能力。
这是一台当年秦玉亚买回来给女儿玩的胶片相机，而且是一台颇有很有名气的品牌机——徕卡。马梅玩了没有多久，一不小心摔坏了。她顺手就收进了抽屉里，很快就把这件事忘记了。
严潇收拾好照相机有事做了，先是给二老拍。老两口离休在家本就无聊，女婿愿意给自己拍照何乐而不为？于是，严潇给二老拍摄了大量在家里的生活照。
还不仅是拍，还弄了个暗室自己冲洗。弄得小白楼里到处挂满照片和底片。闲在家里的三个人玩得其乐融融，马梅也不便去干涉。读大学的女儿严马耿秦偶然回到家里，也会主动给老爸担任模特凑个热闹。
说起女儿这个奇怪的名字，那是马梅的杰作。
女儿出世的时候，两个人还在云南，两个人关系也和后来完全不同。那时候马梅还是个娇生惯养的女孩子，一切都会去依赖自己的哥哥；就是做了妈妈，还是把一切连自己和新生女儿都交给了丈夫。她又没有奶水，女儿是喝羊奶长大的。那头羊是严潇从集镇上买回来，偷偷养在林子里。
女儿的名字当然也是爸爸起的，严潇给女儿起了一个很文化的名字，叫伊荑，前面一个“伊”，来自诗经，“有位伊人，在水一方”。后一个“荑”，还是来自诗经“手如柔荑,肤如凝脂”。回到城里以后，在伊荑上学时，马梅却给女儿改了名字，她有自己的理由，要让唯一的女儿传承严马耿秦四个家族的一切。谁也倔不过她，于是伊荑才有了这么个古怪的名字。不过，在家里大家还是叫她伊荑，就连马梅也这么叫。
伊荑几乎是严潇一个人带大的，自然也就特别依恋父亲，何况本来就有女儿，是父亲前世情人的说法？父女两个就格外显得心灵相通了。她在看见父亲端着照相机那份神态的一瞬间，看到了父亲内心找到了一份属于他自己的天地。
自从伊荑真正长大之后，几乎就从来没有在父亲的神态里看到过这样的眼神。他似乎没有属于自己的什么情趣，永远只是在关注着其他人的生活。伊荑有时候甚至会为父亲抱不平，他是那么聪慧的一个人，这一辈子却总是在替他人做嫁衣。爸爸默默地承担着这个家的许多事情，无怨无悔地做着妈妈的后勤部长。
伊荑也爱妈妈，为自己有一个如此棒的母亲骄傲。海州市第一书记！太叫人震撼的头衔。妈妈是个典型的女强人，一个一心工作的狂人，她在工作上的狂热投入，可能早就让自己忘记了还是一个妻子，一个母亲。于是，所有本该是母亲的家庭责任分工，完全落到了父亲的身上。伊荑是很少有机会去向妈妈撒娇的，小时候她可以整天赖在爸爸的身上，却一年也难得有机会让妈妈抱一抱。等长大以后，也习惯了无论大大小小的事，一律去找爸爸要主意。
伊荑仔仔细细看过了爸爸拍的那些作品，得出一个结论：这些作品太棒了，几乎每一幅都准确捕捉到了对方最动情的眼神，还有最自然生动的肢体形态。爸爸拍的爷爷奶奶，还有家里两个阿姨，有些是摆拍，更多是在对方不经意间的抓拍。伊荑的不多，因为自己也没有更多时间给爸爸做模特。
在爸爸的这些照片里，唯一没有妈妈的。伊荑心里不由一阵抽紧，她似乎预感到了什么？伊荑很想找妈妈谈谈，可她不敢，压下这个想法，而是给了爸爸极大支持和鼓励。她告诉爸爸，胶片摄影虽然好，可是成本太高而且不利于传播。伊荑建议爸爸去买一台数码单反，再学会上电脑，用软件完成各种后期整理，然后发表出去，这样就可以和志同道合的朋友互动交流了。伊荑还告诉爸爸，时代不同了，马上就是新世纪了。他应该多出去走走，摄影更应该是一种面对大自然的活动。伊荑劝爸爸投入时代，去寻找到一种适合自己的生活。
女儿精准地捕捉到了严潇的心灵，这番话极大触动了他。严潇真的买了一台电脑和一架单反回来。凭着他的聪慧，无师自通地掌握了这两样在当时属于高科技的玩意儿，又很快学会了上网。正如女儿断言，严潇的几幅肖像摄影一发出去，立刻迎来好评如潮，很快就有些图片社和杂志向他约稿了。他很快找回了自信，也找到了一种新的生活方式。最重要的一点，网络突然之间打开了被封闭了几十年的视野。
他终于走出来了。
·四·
就从那个时候开始，严潇会经常出走。最初不过是出去跑一天、半天的，在海州市周围转转。之后，不再是当天回来了，隔几个月会在外面住上几天。不过在二老健在的那些年，这种情况很少。严潇是个家庭责任感很强的男人，他不放心年纪一天比一天老的养父母。在严潇心里，这两个老人就是自己的亲父母一样，总觉得靠家政工、护工是照顾不好他们的，自己老婆就更加不能指望了。严潇认为自己这位夫人的确是女强人，可那是在事业上，其他方面，根本就是长不大的孩子，一个这辈子都需要别人照顾的小姑娘。在很多方面连闺女都不如。
几年以后，两位老人相继去世。这个家，这座小白楼顿时变得更加清冷起来。女儿已经工作也有了男朋友，虽然还住在家里，可经常看不见人影。马梅其实已经到了退休年龄，可能因为太能干了，或者是她自己还不想马上退，反正是比前几年更忙。两个人就更加缺乏交流和沟通，一个整天忙自己的政务，一个在摄影的世界里沉醉着，完全变成了跑在两股道上的车，各自在自己的世界里生活着。严潇的离家出走也变得很寻常起来，差不多隔上一两个月就会出去一段时间。
严潇这次出门前并不知道马梅马上要办理退休了，他习惯了不去干涉妻子的一切政务工作。要是知道马梅马上要退休，他是不会出门的。严潇已经想明白了一件事，自己和妻子之间从来就没有过爱情。不过，严潇却又默认在自己心里始终爱这个妹妹。最近几年严潇开始用自己的方式生活了，也开始用一种新的视角，来重新考量着自己的家庭生活。只是不知道自己是不是应该怎么去处理？是不是已经到了需要重新做一次抉择的时刻？他选择出去走走，到大自然的恬静中让自己忘记。
马梅正式退休的第一天，才突然感觉到了身边的清冷，整座小白楼里居然只有自己一个人！家里还是用了家政工，因为没有很多事儿，改成只用一个钟点工，每天固定时间来完成固定工作。
马梅一觉醒来正打算洗漱出门上班的时候，才想到自己昨天已经正式向接任的新书记办理了移交。下午市委还专门为自己开了个小型的欢送会，晚上几个熟悉的老部下又弄了一个小宴会，不知不觉多喝了几杯，是他们开车把自己送回来的。她和丈夫分房已经多年了，一点不知道严潇前天就走了。直到这个时候，才想起前几天女儿带着男朋友回家的时候，老严好像说要去西藏的事儿？
56岁的马梅坐到梳妆台前面，开始认认真真梳理自己的时候，终于意识到自己真的老了。估计已经有好几十年，她都没有这样认真打理过自己。大约是从返城后的第二年吧？马梅对着镜子，看着镜子里已经鬓发花白的自己，梳理着自己的思路……
那是1978年，28岁的马梅回城的第二年，就被妈妈设法安排在海州宝新钢厂做了接线生。
去云南整整8年，割橡胶的艰苦生活还是记忆犹新，对现在这样轻松的工作，马梅很知足，也没有想过将来。她根本没有想到进厂第二年，厂里把她送进中央团校脱产学习了两年，回来以后被改选为宝新的团委书记。一颗新星就这样冉冉升起，马梅的人生轨迹发生了本质改变。
在这个位置上不过三年，32周岁的马梅升任了宝新区区委书记，她的官途一片光明。也许就是因为这样，马梅从来就没有认真打扮自己的时间，从走进团校的时候，她已经明白自己今后的路注定成为爸爸妈妈的事业接班人。她把所有的时间、精力和关注点都放在了事业和工作上。平心而论，为政几十年马梅无愧于心，的的确确是一个非常成功，也非常优秀的干部。她不急不躁、克己奉公、兢兢业业、政绩斐然，否则也不会在仕途上走得这么稳健。
马梅没有想过自己在得到这些女强人光环的同时，已经失去许多其他的东西，不仅失去了一个女人对美丽的追求，更重要的是失去了一个母亲应尽的责任，一个妻子应尽的义务，当然也就不可避免会失去了女儿和丈夫的爱。对于女儿而言，她不再是可爱、可亲的妈妈，而只是个可敬、可畏的女强人，或者可以看做一个自我奋斗的楷模。对于丈夫又是什么呢？一个优秀的市委书记？出色的共产党员？还有什么？别说是个合格的妻子，恐怕连可爱的妹妹都已经不是了。
自从自己担任市委书记后，就正式和丈夫分房了，理由当然是工作的关系。这个职位上的确会有很多电话，是不方便让一个普通老百姓知道的。
关于这一点，还在她出任区委书记的时候已经出现了。直接导致的结果只有两种，或者丈夫听见她的电话响就主动回避，或者自己拿着电话走出去听。于是，就从马梅担任市委书记后就和丈夫分室了。
严潇曾经提出爸爸妈妈从来就没有这样为由来反对，可马梅告诉严潇：他们是不一样的。他们当年曾经是战友，都是共产党员，以后又同为高级干部，相互之间没有什么秘密可言。严潇顿时就气馁，自己只是个普通老百姓，他们之间没有了共同语言。
马梅想着自己和丈夫度过的一生，突然想到一件事，他们已经很久没有夫妻生活了。想到这里马梅莫名其妙脸红起来。她站起身走出自己房间，走进了丈夫严潇的房间。她已经记不清上次是什么时候进来过？一切都让马梅感觉陌生和新奇。
房间里一切摆放都是井井有条的，关于这一点马梅早就习惯了。
这两间房间从两个人的童年就这样安排了，有趣的是作为孩子的马梅，房间里永远乱七八糟，反而是男孩子的严潇这间，总是保持整整齐齐的状态。两个人结婚以后，总是她把家里弄得一片混乱，然后由严潇收拾得干干净净。
回城头几年，两个人带着伊荑住在中间一间。那是原来姆妈的房间。慢慢孩子大了，爷爷奶奶就把她领上三楼，把他们的书房让给了伊荑。自从两个人分居后，中间一间改成了书房，马梅几乎就没有再进过丈夫的房间。
严潇爱干净，一张床永远是干干净净、整整齐齐，被子叠得方方正正，枕头摆放规规矩矩。靠窗的写字台上也是清清爽爽，摆着一台台式电脑，还有一张女儿的一张照片。马梅不由自主走过去：不知道女儿什么时候拍的？非常漂亮，一对纯清的大眼睛透出一种自信，微微上翘的嘴角含着一丝甜蜜。这个摄影师非常善于抓住人最美的一个瞬间，马梅心里在想。
拿起女儿的照片细细端详时似乎突然发现，女儿越长越像严潇了。平心而论，严潇是那种长得很英俊的男人，年轻的时候一直是姑娘们追逐的重点对象。不过他一点不花心，也不知道是真不懂，还是心里只有自己这个妹妹？严潇对所有女孩子的追逐置若罔闻。马梅回忆起来自己都会笑。
马梅放下照片转个身，才发现东面墙上的旧镜框不见了。那里原来有些他们童年时代的旧照片，现在取而代之的是爸爸妈妈的许多照片，而且都是老两口退休以后的照片。马梅惊讶地发现，这些照片大部分就是在这座小白楼里拍摄的。照片每张都捕捉到了最精彩的一个瞬间，从这一张张照片里，可以看到这两位戎马生涯一辈子的老人，在人生最后的那段日子里，是怎样安详而幸福地生活着。
马梅面对这些照片看呆了。她弄不明白这些照片都是谁帮老两口拍的？而且拍得这样好，自己怎么什么也不知道？马梅有些惶惑起来，感觉这里的一切变得越发生疏。渐渐地，她忽然有些奇怪，为什么在丈夫房间里看不见自己一张照片？马梅环顾四下心里不由沉下去，身子晃了一下，连忙扶住椅背让自己站稳。
这些年自己身体已经明显衰老，不断发出警告，逼着自己去医院检查，结果查出了自己患了肝癌。马梅不得不打报告请求离职了，她不想自己突然倒在工作岗位上，给海州工作带来负面影响。为了海州上千万的老百姓不要因为自己而带来混乱，必须尽快让组织上安排人来接手自己的工作。不过马梅也请求组织保密，不要让任何人知道自己患病的真相，所以马梅的离任完全是按照正常的程序，并没有人知道她离职的真实原因。
马梅坐在丈夫的椅子上，想着自己这几十年与严潇的婚姻生活，终于发现自己犯了重大的错误。这个错误也许最开始不能怪她，因为真的没有人问过马梅，那个最简单的问题，就是究竟有没有爱过严潇？可问题是等她已经不再是小姑娘，已经是个母亲以后，马梅似乎还是没有去思考过自己的婚姻生活里是不是少了什么？直到了今天可能自己很快就要离开人世的时候，才意识到这么多年来，自己的情商居然是空白！
马梅坐在丈夫的房间里默默地反思，不知道坐了多久，直到家里的家政工进来收拾屋子的响动，才惊动了沉思中的马梅。她走出房间缓缓走下楼去。不过半天时间，马梅彻底衰老了，连下楼的步伐都不再是风风火火的样子，出现了明显的老态。
家政工小陈听见动静，抬起头来，有些惊讶地招呼她。
“马书记，您今天怎么在家里？”
马梅微微笑着回答：“我今天正式退休了，以后可不能再叫我马书记了，就叫大姐吧。”
小陈已经在他们家做了很多年，她对这个家，对这个值得尊重的女主人有一份感激之情。在这里工作条件好，报酬高，女主人不管事，男主人和气，从来不会对自己指手画脚、挑三拣四。
小陈高兴地答应了一声“好的。马大姐。你是该休息一下了。我来这里这么多年就没有见你好好休息过。大姐，晚上你想吃什么？我马上去买菜。”
马梅笑着摇摇头说：“别麻烦啦，随便搞点什么吧。老严平时吃什么我就吃什么。”
“大姐，严老师前天才走，去西藏采风了，要20天。”小陈心直口快地回答。
马梅心里又是一阵抽紧，自己这个妻子居然还不如一个家政工了解丈夫的去向。要是外人知道了，真不知道会怎么看这件事？
“我知道。我是说，就照他平时的样子弄一点就好。”
“好，严老师晚上都是吃馒头的，我等一下到门口去给您买两个包子，再熬一锅稀饭吧。”
马梅点点头，信步走到了院子里。
马梅带着一种莫名的忧伤看着这个院子，她是在这座院子里长大的。好像从自己可以挖掘的记忆里，自己的童年就是一路欢笑着在这个院子里长大的？童年的记忆里很少有父亲和母亲的身影，留存最多的是严潇和姆妈。严潇是童年最好的伙伴，一个小姑娘有哥哥是一件很幸福的事。在马梅有限的那些关于童年的记忆片段里，最多的就是和严潇一起玩的场景。其次就是姆妈慈祥的形象，深深镌刻在心里。很久很久，马梅都认定姆妈才是自己的亲妈妈。这种强烈的印象一直保留到姆妈做主，让严潇和自己成亲的时候。当姆妈这样说出来，她才如梦方醒般明白过来，哥哥和姆妈都不是亲的。不过，当时她也没有去多想，反而觉得挺好，哥哥做丈夫，这一辈子都会疼爱自己。至于这种疼爱算不算爱情，马梅没有去想过。一直到自己的地位发生了变化，她都没有改变过在生活依赖丈夫。这位仕途上的女强人，在生活上似乎是永远长不大。
马梅用一种略带忧伤的眼神看着小院的一切，再一次确认，这些年来自己得到了很多，可是也失去了很多。她唯一有些遗憾的是，自己从来就没有得到爱情，却注定要永远失去了。到了这个时候她才后悔，自己不该把身边这个最好的男人彻底疏忽了。马梅决定要在最后的日子尽可能为亲人们做些什么？为女儿尽一点做妈妈的责任，为丈夫尽一下自己做妻子的义务。在生命的最后段时光里，不再留下遗憾。马梅就这样站在院子里，扶着一棵桂花树想了很多很多。
这棵桂花树，还是小学毕业那年，严潇领她去颐和园的后山挖回来种上的，算起来应该有40多年了吧？
·五·
马梅病倒了，就在她正式退下来的第三天，被送进了海州中山医院，那是海州最好的医院。
送她进医院的是小陈，那天，马梅提出来想去菜市场走走、看看。她说自己这辈子都没有买过菜，也该上菜市场看看。想等老严回家的时候，亲自去菜场买些回来，再亲自下厨房做给他吃一顿，还说要拜小陈做师傅学习做家务。小陈乐坏了，很陪着马梅去了菜场。
可没有想到，刚刚走出门马梅就晕倒了。小陈吓坏了，连忙请路人帮忙，拦下一部出租车。几个帮忙的路人一眼就认出了，这是刚刚卸任的海州市委书记。马梅三天前在电视台做过一次卸任演讲，没有几个海州人不认识她。他们连忙帮着小陈，把马梅送进了医院，还主动和市委取得了联系。
医院全力以赴投入了抢救，并把马梅的真实病情，向赶来的市领导如实通报。直到这个时候，大家才知道了马梅突然提出要求离职的真实原因。她的肝癌已经到了晚期，这些年来她是强忍病痛在坚持工作。
马梅身怀绝症带病工作的事迹，深深打动了海州市民，他们纷纷自动赶往医院来探望昏迷中的女书记。
伊荑是接到小陈电话赶来的。
她正在外地出差，听到母亲突然病倒，放下一切赶回来了，同时，打通了父亲的电话……
伊荑站在母亲病床前的时候，已经是第三天早晨。马梅昏迷已经超过了60个小时，还没有苏醒的迹象。一直围着病床忙碌的几个医生告诉伊荑，马梅情况很不好，希望她有个心理准备。不过有一点，她的意志力很坚强，只要亲人们多给她一些精神鼓励，相信她还是可以战胜病魔的。
听到这个情况，伊荑退出了病房，第二次给父亲打电话。电话一直打不通，伊荑知道青藏高原上很可能信号不好，当然也可能他已经搭上了返回海州的飞机，现在只有耐心等一等了。
伊荑重新走进病房守在母亲身边，她望着母亲熟悉又陌生的脸，呆呆地沉思起来。伊荑26岁了，一直生活在父母身边，可总觉得自己的生活里只有爸爸，记忆很少有妈妈的身影。
其实，伊荑小的时候，是很想和母亲亲近的，只是马梅实在是太忙了，伊荑一点机会也没有。渐渐地也就习惯了，不管自己有多大事儿都去找爸爸。二十多年下来，伊荑自然而然变得和爸爸亲近，对妈妈也就越发生疏了。伊荑很早就感觉到爸爸妈妈之间存在问题。究竟是什么，伊荑说不清。等慢慢长大以后，伊荑有些明白了，他们之间出现的是感情干涸，责任一定是在妈妈身上。这就是伊荑鼓励父亲走出去的原因。伊荑是新时代的人，她不可能奉行从一而终的爱情婚姻观。伊荑觉得在婚姻里，如果没有爱情不如结束。
可是当今天她站在母亲的病床前，看着她憔悴的面容，还有那些插了一身的管子和抢救仪器。再联想到走廊两侧密密麻麻的鲜花，院子里一批批来了又走，走了又来的普通海州市民。她突然产生了对母亲的愧疚和负罪感。现在，她多么盼望爸爸赶快出现。在伊荑的心中，爸爸是世界上最有办法的人，也是对妈妈最好的人。只要爸爸在，就一定有办法让妈妈醒来。
一直没有爸爸的回电，伊荑相信他一定已经在返程的飞机上了。
·六·
严潇在接到女儿电话之前，就已经赶往拉萨的机场。就在马梅晕倒的同一时刻，严潇的心脏发生了瞬间骤停。他立刻判断不是妻子，就是女儿出事了。
这几十年里，已经不止一次有过验证。第一次是自己的母亲，严潇在橡胶林里，突然一阵心绞痛，接着他感应到了母亲。严潇马上拉着马梅奔回去请假，起初连队不同意，他拉着马梅跪下了，队里才批准他们回去，结果刚刚赶上和姆妈最后见面。
第二次是马梅临盆。那时候可不是现在，马梅已经快生了，还是要去干活。算是照顾轻工作，让她去食堂帮厨。严潇也是在林子里割胶。突然之间他感觉心脏骤停，也就是不足半秒钟的光景。严潇喘过气发疯一样奔回去，马梅已经发作了。厨房外面一片混乱，人人惊慌失措，马梅倒在地上，下身已经出血。严潇弯腰抱起妻子冲进卫士室，卫生员和一个有经验的女职工，帮忙把伊荑平安无事生下来。大家都后怕，要不是严潇及时赶回去，真不知道会发生什么后果。
第三次发生在女儿伊荑身上。在她读大二的时候，半夜三更阑尾炎发作，同学把她送进学校卫生所，很快就转到医院手术，还来不及打电话给严潇，他已经赶到了手术室门口。
这次严潇一发生心脏骤停，立刻给马梅电话。
他很少会打电话给妻子，非常体贴、理解妻子。一个大市的市委书记平常该有多忙，有多少电话？他比谁都清楚。每天不过9点30分，是不会进家门的，就是人回来了，电话也会追进来。马梅有三只手机，加上书房，还有卧室的两台座机，一共是5部电话。常常会同时几部在响，马梅同时接听三部电话也是常事。严潇不愿意再用电话去打扰妻子。
马梅要强，已经过了55周岁还要坚持工作。严潇心里担心可不敢去劝她，知道却也没有用，她不会听。自从马梅走上领导岗位，这种事情的决定权只属于她自己。这次的西藏采风，严潇本不想来，一是女儿再三鼓励、动员；二也是有个图片社专门向他约了西藏的一组风景片。
没想到才出门几天就出事了。
马梅几个电话都没有人接，严潇顿时紧张起来，担心出了什么事儿，立刻改打女儿的电话，谁知道也打不通。严潇顾不上多考虑了，马上赶去机场，结果在机场接到了伊荑的电话。
严潇听着女儿的哭腔，不住在电话里安慰她：“别哭，傻闺女。爸爸马上飞回去。没事，你妈妈就是累了，她平常身体很好，不会有什么病的。”
严潇嘴上安慰女儿，自己也是忐忑不安。
马梅平时的确很少生病，可这突然昏倒绝不是小事，她一定是向自己隐瞒了病情。严潇心急如焚地赶回来，从机场直奔中山医院，也顾不得打电话了……
严潇一进医院就感觉有点奇怪，急救处院子里有很多人。有人手里是鲜花，也有人拿着点燃的烛光，似乎在为同一个人祈福，走廊里也摆满鲜花，一直延伸到急救室。那间急救室的门口，站着的人群中，正有女儿伊荑。
严潇大步走过去，伊荑已经扑进他怀里大哭起来。
“爸爸，妈妈她已经昏迷72小时了。”
严潇强忍悲痛低声安慰女儿：“别哭，咱们应该相信你妈妈战胜死亡的毅力。”
几个市领导也走过来慰问他们父女。
“你就是严潇同志吧？我是新任市委书记廖华。我们已经要求医院千方百计实施抢救了。”
新书记廖华握着严潇的手说：“这位是中山医院的院长，请他介绍一下马书记目前的病情。”
一位穿着白大褂的中年人拿着病历，说：“是这样，马书记送进来，我们在采取抢救措施的同时，对她做了全面检查，发现她是因为肝癌引起的肝昏迷。我们立刻向市委做了报告，同时向肿瘤医院发出协查申请。很快就查到马书记就在两个多月前，在肿瘤医院查出肝癌晚期。医院要求她立刻住院治疗，马书记说要先移交工作，办理退休后，再去住院治疗。没有想到她拖了两个月，现在情况非常严重，我们和肿瘤医院配合采用多种抢救手段，至今无法让病人苏醒。她的生命体症已经非常微弱了，可以说病人目前完全是凭着一种意念在支撑自己。这已经不是我们医生，可以用药物或者医学方式做到的事情。我们想现在只有靠亲人的呼唤，亲人的感应了。”
严潇朝院长点点头，“谢谢你们做出的努力。让我试试看吧。”
严潇牵着伊荑走进了病房……
他拉起妻子的手，一只放进女儿手里，一只自己紧紧握住，然后轻轻对马梅说着话。
“小梅，该醒了吧？我知道你这么多年很累，一直想好好睡一觉，可也不能睡这么长久。别睡了，听哥哥的话，快醒醒。你不是已经卸任退休了？这回没有理由忙了吧？哥哥领你好好放松一下。还有，你忙得时候也顾不上关心女儿的终身大事，咱们的伊荑长大了有男朋友了，你都不知道吧……”
在严潇低低的话语中伴随着伊荑轻轻的抽泣，站在病床附近的医生和护士，听了无不动容。
突然，病床上的马梅紧闭的双眼，微微动了一下。
严潇立刻感应到了妻子正在醒来，马上对伊荑大声命令：“伊荑，叫妈妈，你妈妈要醒了。”
伊荑大声呼唤起来：“妈妈、妈妈”
……
·七·
半年之后。
秋阳把橘红色的光射进院子，那棵桂花树被染成了金黄色，院子里充满桂花的香气。桂花树下停着一辆推车，金桂在一阵阵秋风下，把花瓣洒落到马梅的头发上、脸上、衣服上。她整个人都笼在金黄色的夕阳下含着微笑，注视着蹲在院子橡木大门旁边，端着照相机的丈夫。
一辆雪佛兰停下来。伊荑和一个青年男子，拿着一束鲜花走向小白楼。
