天色向晚。李东山放下雕刀，走出工作室，搬把小凳坐在门前。院门前有一棚架，弧形，最高处有三米多，上面摇曳着肥大的葫芦藤叶，欢跳着白色的小葫芦花；棚架下缀满丫丫葫芦，嫩绿的葫芦皮，泛着薄薄一层白霜，就像小娃娃脸蛋上的细密绒毛。
李东山掏出烟盒，抽出一支，安然地坐着吸了起来。晚霞余晖带着色彩，映在他皱褶很深的脸上，让他沉静粗糙的脸庞，添了几分生动。他眯缝着眼，略有所思的样子。他正在创作的这幅板画，名为《富贵葫芦娃》，准备拿去进京参展，正是这棚葫芦给他的灵感。丫丫葫芦，聚福纳财，象征着百姓日子越过越好，这寓意贴合心意，李东山觉得再好不过。
李东山家的这个棚架，种过许多个品种的葫芦。早些年困难，栽种的是茄子葫芦，长到比拳头大点，就可以摘下充饥；后来又栽种大葫芦，瓜熟蒂落抠出瓜瓤，晾干了切成瓢，盛水用。现在栽几棵丫丫葫芦，纯粹就是营造景观，丫丫葫芦皮变成乳黄色，壳硬了，即可摘下，刮去青皮风干，就成为孩子们手中的玩具宝葫芦。
大门口有声音传来，“嗒”“槖”，“嗒”“槖”，李东山没瞅见人影，就知是狗旦爸来了，扔掉手里的烟屁股，朗声喊道：你这个急性子，我说过去你那，你倒先来了。
话音刚落，两支拐杖杵进大门里，接着一个高大的男人身子一悠，来到院中。“大哥，我的《响水河两岸》刻完了，静静面，印两张你看看。”
狗旦爸满面红光，中气十足，六十多岁的人，头上没有几根白发。李东山拎两把高脚木凳放到葫芦架下，两个人坐了下来。
1
时光倒流，回头数十年。
李东山记得很清楚，那年这个棚架下种着菜葫芦。那时李东山和狗旦爸都年轻，三十不到。
有天傍晌午时，狗旦妈来到李东山家里，要借钱，借200元。李东山知道狗旦他妈为人，不串门，不轻易向人张口。果然是眼前一道坎，过不去了。
狗旦爸上山炸石伤了腿，生产队应该管，但没钱，天王老子来了也没钱。狗旦爸的右腿在屁股下丢当着，人疼得嗷嗷叫。狗旦妈把全村熟悉的人想个遍，摇摇头。只能去东山大哥家试试，他是木匠，背地里能干点私活，也许能攒下两个。
狗旦妈来到东山家，站在葫芦架下，那菜葫芦秧还没有爬满，上面空空荡荡。狗旦妈一只手搭在光滑的木杆架上，眼睛望着在院里觅食的鸡，眼眶里像连雨天的水塘。李东山的媳妇闻声从屋里出来，站在狗旦妈的身边，默默陪着她难受。
李东山心里也急，可是地主家也没粮啊。他这个木匠活好，远近闻名，这家姑娘出嫁，那家儿子娶亲，都找他给做套家具。可是家家都穷，他偷摸地给东家干，给西家干，见人一说拿不出现钱，又好生地招待他，就抹不开面，逢年过节人再拎二斤槽子糕来看他，工钱的事就难再催要。
狗旦妈站在那，眼泪啪嗒啪嗒无声滴落，李东山急得拿拳头直捶脑袋，可是他即便掏了家里的耗子洞，也寻不来钱。他只好跟着无望的狗旦妈，去看看狗旦他爸。狗旦爸的腿根处缠裹着一块旧被面，有殷殷血迹从里面渗出。这时的狗旦爸已不再喊叫，疼晕过去。
送狗旦爸回来的两个人，看李东山来了，起身告退。李东山和媳妇回家拽来架子车，上面铺上床破棉絮。
狗旦妈和李东山两个人呼哧带喘，来到公社卫生院。大夫一看，这么重的伤，他们弄不了，打了一针止疼药，嘱咐他们快去县里大医院。
狗旦妈说，好几十里，去了指定要做手术，没钱不是白跑？李东山说，白跑也得跑。两个人又拉上架子车，在颠簸的山路上，弯腰弓背。刚刚入春，天不是很热，两个人头上却像刚刚揭开的蒸锅，热气呼呼直冒。
也许是刚刚打过止痛针剂，狗旦爸被颠弄醒了。他听说要上县医院，突然间来了脾气，死活不去。他说反正这条腿已经废了，不如回去弄点接骨草鼓捣鼓捣，慢慢自己兴许能长好。李东山和狗旦妈不同意，狗旦爸说，你们不听我的，信不信我从这车上滚下去？
李东山说，你哪来的脾气，还滚下去？你不就是担心没钱吗，咱去好好和人说说，他们还能眼见着你这样不管？
医院真就管了。做完手术，大麻烦去掉，李东山和狗旦妈合谋，趁人不注意把狗旦爸背出医院。两个逃账人先是沉默，后来眼圈红起来。狗旦妈说，偷跑了，真对不起那些好心的大夫，人家忙活半天，咱连声谢谢都没说。李东山说，这笔账我们自己记着，不还上就不算人。狗旦爸麻药还没有过劲，躺在架子车上昏昏沉沉。
两个人看着右腿处塌下去的破棉絮，默默赶路，不再说话。
狗旦爸还不到三十岁，缺了一条腿，狗旦妈难受，李东山也难受。李东山家从打在龙爪沟落户，就与狗旦家为邻，几辈人互相帮衬，渡过许多难关。土里刨食的的狗旦一家，顶梁柱丢了一条腿，以后的日子怎么过？
他们从县里返回龙爪沟，天色已黑，把狗旦爸搬弄到炕上，李东山打着手电要去找能消炎的草药。狗旦妈说他腿上还裹着医院的药呢，要不明天再去？李东山说那药劲早过了，换点新鲜草药，劲大，扭头就走。七岁的狗旦懂事地跟在李东山的后面，说叔你薅草，我来给你打手电，两个人就去了后山。
2
李东山从狗旦家回来时，媳妇和孩子已经睡下。昏黄的灯光下，他看着炕梢摆放的一对箱子，有些发呆。赤楸原木色，浅淡的乳黄，这箱子是爸爸的手艺。
李东山的爸爸跟着他的爸爸，一锛一斧、一刨一凿学木匠，也算个成手了。但汗珠子摔八瓣儿，大车檐，小车架，各式家具做了不少，日子却过得捉襟见肘。李东山的爸爸为挣钱，扔下木匠家什，自己跑去下煤窑，听说每天能拿到二十到五十块，可是李东山的爷爷，钱没见到，儿子也没回来。
李东山大一点，看着日渐衰老的爷爷，时不时就替爷爷干点力巴活，做什么农具，备料砍荒材都由他来。爸爸死在煤窑，妈妈思虑成疾，也走了，留下祖孙俩相依为命。爷爷常常摸着李东山的脑袋说，东山，你长大了，也想啃这木渣片儿？李东山说，爷爷的锛凿斧锯，样样家什我都喜欢。爷爷苦笑，你还真是爷爷的亲孙子，天生是吃这碗饭的料。
爷爷干活，李东山放学有了时间，就不离左右，给爷爷打下手，也听爷爷讲些家族的渊源。
李家祖上原籍河北，靠着雕版年画手艺，开了一间作坊，日子过得富庶殷实。太平年月，吉祥如意的图画，就是人们心中的向往，哪个不喜，哪个不爱？且李家板画出神入化，精巧无比，有的画作得以被宫廷选中，声名远播。
清光绪年间，华北遭遇三年大旱。赤地千里，田中没有一棵庄稼苗，树木旱得没有叶子。饥饿的灾民用榆树皮、草根，甚至用鸟粪和土块来充饥。草根干得嚼不动，观音土入腹后无法消化，许多人被这些吃到肚里屙不出去的东西活活撑死。树皮草根，剥掘殆尽，鸡犬杀而不留，牛羊食之净尽。放眼望去，满目苍凉，饿殍遍地。
李东山的祖上生意荒芜，无以为继，家里两个幼小孩子没能活下来，也参与进逃荒行列。颠沛讨要，辗转数月，来到辽东这所县城，当时这里水陆码头，商贾云集，颇有富庶之象，一家人就在离县城三十余里的龙爪沟安顿下来。
此番逃难，太祖爷扔下了家里的瓶瓶罐罐，独独背上一块最喜欢的木刻雕版。
初来乍到之时，李东山的太祖爷暂且收起木雕刻刀，拾起木匠家什，做些维持生计的犁杖车辕之类农用工具，偶有闲暇，会选一块木板，在上面描龙画凤，以供自娱自乐。
日子稍稍好过，李东山的太祖爷重操技艺，时不时做些版画，拿到集市售卖。尤其年节，版画有供不应求之势，穿红肚兜的胖娃娃，鲜艳明丽的地瓜花，栩栩如生的林中小鸟，竟一时让太祖爷名声大噪。人们风传龙爪沟有个关里过来的能人，能把枯树画活，能把小鸟画飞。许多人慕名上门，央告着跟着太祖爷学手艺。
太祖爷见过世面，对欣赏他手艺的人感激不尽。他更知道这些祖传手艺想要长久存活，离不了一代又一代人的接续传承。且这雕刻技艺，非几日之功，要天赋悟性，也要肯下苦功。所以凡来求艺者，他尽其所能，倾力而为。渐渐，十里八乡，这种木板雕刻画流行开来。
太祖爷临终时告诉儿子，人活着，除了吃饭，心里还要有美，这版画就是咱心里的美。太祖爷口中的这种美，无外乎满足了基本生活需求后，人所离不了的精神追求，李东山后来这样想。
李东山的爷爷耳濡目染，握起那些刻刀来，有如神助，自带似曾相识的熟悉。爷爷专注画稿、在木板上刻刻削削的神情，也如一块刻版，就那样长久清晰，留存于李东山的记忆。
3
李东山看着赤楸木上原色的花纹，一圈圈像山体上的等高线，流畅之间还似凸起一般。
一块木板，竟能在久远的岁月里如此鲜活，我们这些有血有肉的大活人，怎就把日子过得死气沉沉，沦落到如此不堪？
李东山从箱子里，翻出红绸布包裹的木雕原版。经过岁月风蚀，红绸布表层黯淡无光，颜色斑驳；打开来看，内里的大红依旧，新鲜如初。
李东山把那块雕版拿了出来，下意识用嘴轻轻吹拂，上面没灰，更不可能沾上其它东西。李东山又拿在鼻子下嗅嗅，想从那上面寻到一丝祖上的气味儿。只有淡淡的墨香，浸润到木纹里留下的淡淡墨香。
李东山把那块雕版捂在胸口。这块雕版，是祖上传下的；这上面的刀刻技法，纯熟圆润，是祖上的得意之作。
李东山又从箱底，翻腾出一个小木盒，里面放着几把刻刀，有三角刀、圆刀、平口刀和斜角刀。刀柄处似已包浆，褪去包裹的油纸，刀锋处闪着青冷的寒光。李东山用手指轻轻在刀锋面摩擦，冷硬、冰凉，却引出心里一股热流。
李东山还在出神，媳妇披衣起来，揉着眼睛，问李东山：狗旦爸住院了？
李东山回过神，瞅着媳妇：没住，腿截掉，人回来了。
媳妇长长叹口气。这要熬发了（指发炎）咋整？
李东山没有回答，心里却在苦笑，咋整，听天由命。
媳妇突然有些惊恐地问李东山，大半夜的，你摆弄这些干什么？快收起来睡觉。随后又叮嘱一句，别拿出去，让别人看到，再揪你的小辫子。
李东山还是没有出声，握着这几把刀，重又看向那块雕版。雕版经过漫长岁月，表面泛起一层油光，小鹅雏根根绒毛，大杨树枝叶片片纹理，南瓜花瓣丝丝脉络，奔涌河流粼粼微波......大千世界中那些小巧事物，纤毫毕现。不过是农家寻常所见，竟雕出韵味十足的艺术景观。
李东山听爷爷讲过，太祖爷一般选用木纹细密、木质匀净、板面光洁的梨木、桦木、枣木和椴木来做雕板的原材，木纹变化多，拓印出的画作立体感很强，动植物灵动鲜活，呼之欲出。
李东山的太祖爷去世后，爷爷接过木版画的衣钵，也用这门手艺贴补家用，天长日久，有用心的左邻右舍也会了一点皮毛。大家都喜爱木版刻画，心里喜欢的物事，就把它刻在木板上，印出来着上色，贴在家里的土墙上，令蓬荜增辉，每天看上去，过日子的心气也添了几分。
不知从哪一天开始，刮过的风味道变了，李东山的爷爷不得不放下雕刀，甚至把后来制作的雕版劈了当柴烧；刻刀也收存起来，嘱咐儿孙轻易别动。
李东山心生感慨：这么美的版画，就此搁置太可惜了，何况太祖爷有过吩咐，这门技艺不能在后世子孙手中断掉。李东山把雕版重新包好，把刻刀又裹上油纸，轻轻地放回原位。此时他打定主意，心里踏实了。
4
也许是因为年轻，狗旦爸那断腿创面居然一点点愈合，长出鲜红的嫩肉。李东山起初给他送过几回土霉素和止疼片，他过意不去，再三盯嘱，别再花钱买药，没事了。李东山就给他打了一副木拐杖，借着“木腿”帮助，他自己能送出去屎尿，狗旦妈就可放心地出去干活。
李东山那天又来看狗旦爸，狗旦爸说大哥我现在腿不疼了，有些憋闷，可这一条腿，能干个啥？李东山说你将来下田地肯定不行，干点啥挣钱，还真要想想。
狗旦爸说想也是瞎想，在外出大力，好劳力一天能挣十几个工分，一个工分关五分钱，一天都挣不上一元钱。就我这样的，还有啥想头？
李东山说，现在不像头几年，总有人管着不让干这干那，我想把木版画再拣起来，印出画，有人买，不就赚钱？我教你，咱哥俩弄起来。
狗旦爸连连说，我哪是那块料，听人支使出点力还行，那些巧活儿，怕干不来。
“没干怎知不行？”李东山说，“你坐在家里，先练起来。有事做，省得天天憋闷。”
自己一个废人，靠媳妇挣工分养活，狗旦爸上吊的心都有。可自己还不到三十岁，这条命丢了有点可惜，再说狗旦、狗旦娘，他也舍不下。狗旦爸的心活了。若真能管用，自己岂不有了活路？
刻刻削削，铲铲抹抹，两个人忙活起来。椴木板材质较软，李东山让狗旦爸先来练刀。狗旦爸说我从没摸过雕刻家什，能鼓捣出个什么来呢？
李东山说，我跟爷爷学过简单的绘画和技法，但从没动手做过。咱可以摸索着学，就从眼前能看到的东西学起。照猫画虎，慢慢就能画得像了。反正你也没事，别着急，慢慢来。我先给你画个草样，你在上面练习刀法。以后实在画不来，还有我，我相信一定能把好东西刻到木板上，做出版画来。
李东山一有空闲，立即扎进木板堆里，热爱已让他奋不顾身。
时过境迁，木刻版画的昨日早被人们丢到脑后，村里人听说他在鼓捣木刻雕版，没有人相信他会成功，也没有人认为他这是正事。媳妇也不屑，把头扎在木板上，整个人如痴如醉，傻子一般，真能从上面挖出钱来？纯粹没事搁这闲磨爪。
有的时候，信念是一种说不清的东西，是动力，也是灵感。李东山初中还没毕业就辍学，显然文化底子不厚。为了一个构图，为了描画细节，他可以静静地坐半天，看风吹杨柳，枝条如何摆动，看山中清泉，如何汩汩长流。为一个雕刻作品，他可以不吃不喝，通宵达旦。热爱与执着，引领着他一步步向目标靠近。
5
土地承包，农民时间有了，政治生态越来越好，人们都在朝着发家致富上铆劲。而生活水平提高，对美好事物的追求也像被压制的草芽，一旦揭开石板，得到阳光雨露，草芽便开始发疯地长。
李东山除了农活，剩下时间全用于版画创作。有一天，他听说县里来个美术学校的老师，要在文化馆讲绘画，兴奋地立即报了名。如饥似渴，如鱼得水，有许多困惑他的东西仿佛迎刃而解。
家乡的山川风物全装在心里，李东山再拿起刀来，刻画刀法更加细腻，通过黑与白、点与线的疏密变化，能将心中所思，得心应手化作水墨风采。
狗旦爸跟着李东山，已能娴熟地使用刀刻技法。他能用圆刀，刻出圆润饱满有力流畅的线条，也能将平刀和斜口刀并用，铲出需要的空白面来。简单的点线画样他能雕出来了。
当几块成形雕版付印出画，李东山和狗旦爸免不了心中忐忑。李东山把印制出的版画拿到集市去售卖，起初有些畏畏缩缩。那些民间风俗、山水风光，还有人们讲古时口口相传的民间传说，居然有刻印在画版上，居然印出的画来比眼中所见的实物还要生动，人们眼前一亮，纷纷解囊选购。李东山和狗旦爸喜出望外。
版画有了市场，有外地的人也来找李东山，订购他们的作品。想不到他们在木板之上，真的挖出了钱，两家人的生活由此一点点改善。狗旦妈觉得粗笨的狗旦爸都能驾驭，她也开始学起。
李东山和狗旦爸有了钱，第一件事是还债。他们来到县医院，说起多年前逃账的事，但已没人记得。也许那个年月，这样的事不少，众人免不了唏嘘感慨。两个人还了钱，还送上他们精心制作的大幅版画：《救死扶伤》。
李东山的版画因为有传统技法，还有浓郁的地域特点，先后被多家美术机构收藏；李东山带着一众喜欢并投身版画的人，互相切磋学习，牵头策划组织了当地版画作品展。一些展品甚至走进北京民族文化宫，有数十幅作品被文化宫收藏，李东山的10余幅作品还荣获国际奖项。
李东山出名了，有了太祖爷当年的风采：龙爪沟有个关里人的后生，他的版画，山里有啥，画上就有啥。
6
随着印刷技术突飞猛进，市场上各种内容、各种形式的印刷品越来越多，板画市场也面临挑战。
李东山从祖上版画的流转传承过程想到它的前途。好东西要让人欣赏，也要创新能换来真金白银，这样它才能继续存活，不至于贫血而死。
李东山心灵手巧，还有捕捉市场的敏锐目光。他对狗旦爸说，咱们住在大山里，身边有取之不尽的创作素材，换一种方式试试，看看木雕产品能不能有市场？
狗旦爸把头摇得像拨浪鼓。
“咱们这个版画红红火火，你都因它出名了，改做木雕，不是丢了西瓜拣芝麻？”
李东山说，狗旦爸，万变不离其宗，木刻版画是我们的基础，木雕可以是它的衍生产品。如果不创新，守着老本过日子，以后版画的路能不能走得下去？做出好的木雕产品，也能提升我们版画的层次。版画是我们的拿手好活，我们还要继续，不会丢下。但你想没想过，木雕产品相对简单，如果能打开市场，会带起多少人一起干，让多少人像你一样，守在家里就能赚钱？
狗旦爸将信将疑。这几十年里，是李东山带着他一步一步走出困境，儿子狗旦跟着李东山，也练出了一手木雕的好手艺，现在已经是版画创作基地的骨干。可是突然变了路子，他的心里真没底。
李东山亲自设计，亲手雕出几款样品，拿给与他有版画合作的商家洽谈，试试水，看有没有销路。李东山清楚，只有市场认可的东西，才是他要努力的方向。
在焦急等待中，李东山接到了木雕产品订单，李东山成功了。那些带着乡土风情的木雕工艺品，深受市场欢迎。李东山乘势而上，在家乡成立了东山工艺品公司，依靠版画、木雕工艺品等，实现年产值近千万元。他设计的木雕作品已在全国建立起销售渠道，有的还远销海外。
李东山在当地吸收百多名乡亲，进到工艺品公司就业，狗旦爸业已成为公司的元老级人物，一家三口忙版画，忙木雕，小日子越过越富裕，越过越舒心。
县里文化馆来人，找到李东山，说县里要举办农民版画培训班，请李东山过去，给大家讲讲。李东山瞬间红了脸：我没有文化，就是凭着摸索自己鼓捣，哪里会讲。
来人说，你已是省级非物质文化遗产代表性传承人了，在本乡本土创办了版画创作基地，多次给喜欢版画的农家子弟讲过雕刻技法，有百多名爱好者都走上了创作之路，有这样好的基础，完全可以胜任啊。你怎么做的就怎么讲，这么说吧，一块木板，你怎样在上面描摹草稿，又如何下刀，就实打实地说。
李东山还是有些局促不安。他想起当年自己去县文化馆听美术老师讲课，那种崇拜的心情，那种豁然开朗的收获。自己站上讲台，哪经过这种阵仗？一时犹豫。可想到文化馆老师的话，他又有了自信。是啊，自己花费那么多心血悟出的东西，真能传播，岂不也是功德无量？
李东山的脑子里浮现出爷爷给他讲过的那些画面。在一间青堂瓦舍的高门大院，太祖们围在操作台前，一丝不苟地描画着秀美山河；一旁的徒子徒孙聚精会神，用手中锋利的刻刀，将那绘好的图画刻成雕版；还有人将刻版涂上油墨，覆上宣纸，进行印制......
李东山的心底有一股深情涌动：我把风雕出来，风就天天留在我的指尖；我把家乡的山水雕出来，它们即便没腿，也可走遍世界。
