阳春三月，又到了收菜的季节。
妈妈带着我，背上背篓，拿着菜刀，带上一圈发蔫的竹篾。路过田边时，还不忘放到水里泡一泡。妈妈告诉我：泡一下水，才不易断，更能增加竹篾的韧性。
来到地头，一畦葱绿的罐罐菜映入眼帘。何为罐罐菜？这是一种专门用于加工干咸菜的菜品，挨土壤部分的菜梗特发达，应农家人的辛劳程度，长成或拳头、或小碗般大小的球体。它的叶子较其他菜品的叶子，要细小一些，单调一些，仿佛罐罐菜为了把罐罐养得更大、更肥硕，全力以赴地将所有的养份都输送到罐罐上一样，像极了贫瘠的母亲养出了胖乎乎的儿子。
三月的风带一丝凉爽，在暖阳下徐徐吹来。罐罐菜的叶子不住地左摇右晃迎风舒展，点头晃脑地打着招呼，告诉我们到了收获的季节。
应妈妈的要求，我细心地把罐罐菜一棵棵地砍下来。虽是砍菜，也不能毛手毛脚，如不小心，砍到肥硕的罐罐上，不但引来妈妈的责备，也破坏了罐罐的美好。更重要的是，受伤后的罐罐遇到下雨，会从伤口处开始稀烂，从而白费了一棵好菜。
妈妈麻利地用刀剃下黄老的下脚叶子，用于养猪。然后把收拾好的罐罐菜挂在桑树上，挂在刚刚牵好的竹篾条上，让初春的浅风把它吹软，让三月的暖阳把它晒蔫。
挂在树上的罐罐菜绿油油的，像是给穿上了翠绿的新裙子。蔑条上的罐罐菜则像整了队的孩子，朝气蓬勃地站得整整齐齐。
看着晾好的罐罐菜，沐着温暖的阳光，我和妈妈相视一笑，收拾好剃下的黄老叶子往回走。
隔三岔五，有事没事，我们会转到坡上看一看。把落在地上的菜捡起来，重新挂在桑树上，挂在牵着的篾条上，让它接受来自四面八方的风，好均匀地风干。
十天到半个月的时间，罐罐菜的水分风干得差不多了，罐罐变得软软的、皱皱巴巴的，叶子也蔫得一根绳似的，就可以收了。风得太干做出的干咸菜嚼不动，影响口感；风得不够做出的干咸菜水分较多，不能保存太久，容易发酸变质，存放不了一年。所以，对于水分的要求，是有些讲究的，要掌握好“火候”，要恰到好处。
选一个上好的天气，将收回的罐罐菜重新收拾一遍。切去老根剃去发黄的叶子，装在竹篾编织的大提篮里，待装上满满尖尖的一大担，就挑到河里去洗。风蔫后的罐罐菜，装在篮子里实实的，挑起来有些沉沉的感觉。
河水清澈见底。一群欢快的小鱼无忧无虑地嬉戏着，趁着人们不注意，调皮地戳戳人们的脚丫子再一闪而没；躲在石缝的小虾，与世无争地静谧着；躺在细沙里的小贝壳，在暖阳的照射下格外惹眼；翠绿的青苔在淙淙的河水中，宛如姑娘的发丝柔柔地向外伸展；欢快的河水于石棱处溅起一颗颗晶莹的翡翠，重新跳回母亲的怀抱再唱响一路“叮咚”……
选一块宽敞平洁的大青石停下来。这些坚硬的大石头，再怎么地桀骜不驯，经过长年累月洗衣人的磨洗，早就变得温顺而平滑，圆润又光洁。
妈妈是主力，一双大手能同时搓上两三棵蔫好的罐罐菜，“嚓嚓、嚓嚓”的搓洗声不紧不慢带着沉稳的节奏，让人听着就知道是蔫好的罐罐菜变得十分的韧劲儿，在淘洗时被摩擦被挤压所发出的声音。我的一双小手只能容下两棵菜同时搓洗，伴随着有节奏地搓洗，绿色的菜叶子水渍和着里面的泥沙缓缓而出。搓一阵，放到清水里透几下再摆几摆，接着下一轮地搓洗。当绿色的水渍渐渐变淡，菜梗缝也变得干干净净时，整棵菜都通透熟亮，这就是洗好了。像拧衣服一般，一把一把最大限度地拧掉上面的水，再整整齐齐地码放在提篮里。
长时间地搓洗，指尖的皮肤磨得薄薄的，这时就得调整用力的角度，否则真会磨破指尖的皮肤。手搓酸了，双脚也蹲麻木了，站起来，伸伸手，跺跺脚，直起腰，摇摇脖子，活动活动僵住的身子，又继续。
待一大担罐罐菜洗完，差不多要花两个小时。
暖阳下，一担洗好的罐罐菜整整齐齐地排放在大提篮的两侧。翠绿的菜头被搓洗得熟透透的，和着清爽的风，散发着阵阵菜的清香，心情倍儿爽地愉悦着，身体的酸痛在这一刻得到了莫大的慰藉。
挑回沉甸甸的一担菜，找一根干净的绳子重新挂上洗好的罐罐菜，一排排地晾干。太阳西下，用净手挰挰柔软厚实的菜梗，水分晒得差不多时就可以收了。
收好的罐罐菜装在一个事先洗净晾干的敞口大瓦缸里。妈妈如大师般地隆重登场：挽着高高的䄂子，所有拌干咸菜的佐料摆在一排。先撒盐，加少量白酒，用双手“翻天覆地”地搅转、揉匀。那架式，恨不得把颗颗白花花的盐，均匀地揉进每颗菜里。然后，加辣椒面、五香粉、抖上一丁点儿白糖，再“翻天覆地”地搅匀。期间，妈妈时不时地捡起细小的菜屑，放到自己的嘴里尝尝，再根据需要添加相应的盐和佐料。
待妈妈觉得各种佐料都加得差不多时，一大缸黄亮亮的香气四溢的干咸菜呈现眼前。妈妈颇有成就感地挑上两根细小的干咸菜，让我们也尝尝。刚做好的干咸菜被咬得脆嘣嘣地响，食盐的咸鲜和着辣子、五香的香醇，带着生菜的清香，顿时在味蕾间弥散开来，然后在心间荡漾开去……好香！真好吃！涎着口水，我们又馋着吃上第二根，第三根。这种刚刚腌制的干咸菜，妈妈叫它“夹生咸菜”，意为没经过发酵的咸菜。
选一口上好的咸菜缸，最好是倒罐子的缸，装上精心备好的干咸菜。完毕，在坛沿加上清水，盖上盖子，确保与空气的隔绝。耐心等上二十几天，让其慢慢腌透、发酵、入味。
“静等花开”。
时间差不多了，打开封藏已久的干咸菜，一股浓郁的酵香扑面而来。
迫不及待地抓上一大碗，切细。佐稀饭，那个爽口！或是下在玉米糊糊里，那个清香！再或是奢侈一点，炒上鸡蛋做面臊子，汤都喝尽！更或是炒在腊肉里，肥的透亮，瘦的暗红，油而不腻，鲜香可口，腊味儿的醇厚夹杂着干咸菜的酵香，既不谦虚也不低调，就这么骄傲地、张扬地窜出屋子，洋洋洒洒，四处飘散。引得过路的人不断嘀咕：谁家干咸菜炒腊肉呢？一家炒这菜，全院都知晓！
城里和乡下的亲朋好友，往往把干咸菜作为馈赠的佳品，传递着古朴的人文风情，亲情和友情在这浓浓的酵香里，得以巩固、升华。
远行的儿女要出门了，饱胀的行囊里，自是少不了父母为其准备的干咸菜。独在异乡，唇齿间缠绕着浓郁的香味儿，那是家的味道也是母亲的味道，极尽地安抚着游子的万千离愁。
现在，超市各式各样的干咸菜琳琅满目应有尽有，随吃随买方便得很，我们早就不做干咸菜了。
但，那畦绿油油的菜，那条清澈见底的河，那酵香四溢的干咸菜，还有妈妈那忙碌的身影。一幕一幕，千回百转，无一不深深烙进我的灵魂……
男友陪我看电影时睡着了。 手机提示有两条消息。 是他辅导的学生母亲发来的。 「辛苦小程老师，喂得很饱，需要慢慢消化。（坏笑）」 1、 秦子辉妈妈发来奇怪短信的时候，我和程昱正在电影院。 电影开场不到十分钟，程昱头一歪，靠在我肩膀上，睡着了。 沉沉热息喷在我…
