1
那一天本来和平时差不多，太阳和前一天一样准时出来了。初夏，外面到处水汪汪的绿茵茵的。我记得很清楚，因为那一天，我弟弟家仁出事了。
吃过晚饭，我去他家想找他俩商量点事，我早上跟他提过的。他的门虚掩着，里面有声音，我推开一扇走了进去，他家电视在客厅，声音开得很大，屋顶上的灯罩黑乎乎的，灯光暗淡。弟媳妇西平坐在沙发上看电视，桌子上饭菜还没有收拾，一个碗里几片腊肉，上面油都凝住了，另外一个碗里几片菜叶子，有点干，还有一副用过的碗筷随意放着，碗里有几粒米饭和菜汁。
西平只扫了我一眼，淡淡地喊了一声：“老大，吃过了吗？”
我站在桌子边，眼睛四处看着，房间里没有亮灯，厨房里也没有，屋里只有她和电视，电视是她的，她是电视的。电视后面是一堵墙，墙上是一片假的花园。
家里没有弟弟的声音和影子，看样子他还没有回来吃晚饭。
“嗯，西平，家仁呢？”
“谁知道他去哪里了。”她眼睛还在电视上。
“那你什么时候看见他的？午饭的时候？”
“没有看见。”她迟疑了一下说。
“他回家吃午饭了吗？”
“不知道。”她看着电视，脸上有了笑意，电视上一对男女正抱在一起。
这个婆娘！我压住心里的火气，这也是婆娘！
我有点生气，瞪了她一眼，她没有感觉，仍然在看电视，这哪里像个过日子的婆娘！只顾着自己一张嘴，老公在哪里都不知道！
我又看了她一眼，她胖乎乎的脸上闪着光，眼睛里也有光。真奇怪，平时她大身板人蔫蔫的，没有什么神采，这时候倒是有点像个女人了。
问不出什么，我到村里转转，现在在家的人不多，冷冷清清的几处灯火，喊了几声，只有一点回声，没有人答应，声音消失在村子上空，有几家的狗汪汪叫了几声。
巷子边一扇门开了，堂兄家和伸头看着我说：“我上午看见他在山坡地薅草。”
地里薅草，这么晚不会不回来，一天不回来，西平都不去看看？
说起他们俩也是冤家。刚结婚那阵西平还挺水灵的，家仁就打老婆，三天两头地打，也没有什么大不了的事，我们劝不住拉不住，他岳父上门都没有搞定，打得家里不得安生，不像个过日子的。
为啥事，我是后来才知道，就因为西平以前有过男人打过胎，有人认识那个男人，长得不错在镇上上班，家仁咽不下这口气。老打她，我弟弟是有点不好，可是西平有错在先，对家仁也没有好心肠。
这几年儿子大了两个人不打架了，冷冷淡淡地过着两个人的日子，那西平我们问她什么都要理不理的，也不像个家人。说身上不舒服，好手好脚的能吃能睡的，哪里有病。谁年轻都打过架，现在都不打了，这一把年纪了，两个人该好好过日子，那西平就不。
这搁哪个男人，不得狠狠再揍一顿。
家仁去哪里了，又没有吵架，况且他从来没有闹着出走的，早上那样子也不像。
早上我遇见他的，他穿着一件发皱的白色长袖衬衫，里面有件汗衫，穿着蓝裤子黑胶鞋，扛着锄头。他衣服像十年前的，有点不合身，这样子像个光棍汉，死了老婆的光棍汉。
我说晚上去找他有点事情，他笑着答应了。
我心里有点嘀咕，回家和老婆燕子一说，她叫起来：“他还能去哪里？这么晚了，我们去地里看看。”
燕子比西平好多了，至少，对我兄弟姐妹像个嫂子样子，该关心的时候会去关心。西平的父母不在了，除了她儿子，心眼里大概没有人。
我们经过西平的门口，她还坐在沙发上，门是我刚才推开的那个样子。
燕子站在她门口台阶上叫她：“西平，家仁在家吗？”
“谁知道他去哪里了？一天都没有见影子了。”
好意思说呢！一天都没有见影子也不问！
“不出去找找家仁吗？怎么这么晚没有回来吃饭？”
“他一个大活人，还要人找才回来。”西平嘀咕着，手拿着遥控器站起来，遥控器对着电视，迟迟没有动，我站在外面，听着电视里女人娇滴滴的，男人好听的声音哄着，然后亲着。
广告了，屋里光闪了一下，声音没有了，她走到门口，换鞋。
天上有几颗昏暗的星星，远处人家的灯火闪着微弱的光，田野和小山在昏暗的天地间，昏昏欲睡的。
我在前面走，燕子在我后面走，窸窸窣窣的，田地里虫子唧唧叫着，草叶子扫着脚脖子凉凉的。
这时候还在地里做什么事情？我想不透，总得去看看，然后再往别的地方想。
坡地里没有人影，我喊了几声，也没有回应。我走近看看，是一片棉花地，棉花还不高，叶子都伸展着。
从坡地这头看过去，我突然觉得头皮发紧，虽然有些黑，还是看得见前方有个影子卧在地上，有大块的白色。
燕子声音颤抖着：“家仁兄弟！”
我从地垄里跑过去，真的是家仁！白衬衫，是他早上的衣服，他趴在棉花地里，锄头在一旁，我喊着他弯腰伸手去扶他。
他僵硬冰凉，彻骨的冰凉，死了。
燕子哭了，哭家仁是可怜的兄弟。我大吼一声：“快回去找人把他弄回去！”
燕子拿手擦脸回头就走，差点和后面的西平撞了。西平后退几步，在路边站住了。
燕子一路跑着，我隐隐听见她喊：“来人啊！”
西平站在坡地边，木桩一样，没有一点声响也不动。我蹲在坡地里，伤心地流着泪，我的膝前躺着我的兄弟，比我还小的弟弟，她的丈夫，死了。
四周除了虫子没有声音，风吹着凉飕飕的，家仁死了，再也不会打她了。
西平，你以后有好日子过了！
2
早上我起来的时候，西平已经在厨房煮稀饭了，锅里咕噜咕噜的，挺快活的声音。我挑水刷牙洗脸进进出出，她没有看我一眼，和平时一样，她不看我。
她的脸没有笑意，也没有生气，天天那个样子，我听侄子背后说那是扑克脸。但是她帮我煮饭洗衣，她也出去玩玩，看看电视，除了需要一起干农活，她一般不和我一起。
外面太阳已经很高了，阳光很好。吃了早饭，我找了个旧衣穿上，西平看了我一眼就垂下眼皮，我扛着锄头一边走一边拽着衣服下摆，出门就遇见了老大。
老大看着我，大概嫌我衣服有些皱巴巴的，他经常说我像个没有老婆的人，庄稼人去田地里哪里要搞得天天像出门走亲戚一样。
老大说：“家仁，晚上我去你家找你有点事情。”我猜是大侄子要在城里买房结婚需要钱，这事好说。老大要上门，意思要当着西平的面，也问她一声，有必要吗？这点事肯定是我说了算的。
“西平呢？你该把她带着一起。”哥哥瞥了我一眼。
哥哥不是不知道，这几年，我都不打她了，她还是不怎么理我。年轻的时候，我脾气坏，出手重了些，实在是气，不知道哪里来的气，反正就是生气就想动手，她哭她闹，我就再打，人家老婆打几次就服帖了，她还是那样闹。
也不能怪我，那时候男人都打老婆，况且我打她是有理由的。
我们是人家介绍的，她个头挺高，倒显得我不高了，脸盘和眼睛都不错，要滴水的样子。我觉得我高攀了，因为我家里条件比不上她家。
快结婚的时候，我听说了她的故事，我气得恨不得撞墙，难怪她会看得上我。
她有个相好的。那个男人是她村里的，在镇上有工作，我跟着去看了，跟现在电视里小白脸一样斯斯文文的，我一拳就能打倒他，可是我不敢，他父亲是个干部。
我不如那个男人，我认了，可是心里很难过，常常有小猫抓心的感觉。
她嫁过来了，看着她的脸和眼睛，我眼前常常闪着那个男人的脸，都挺好看的。我就常常生气，被别人啃过的脸和眼睛，我生气，她生气，我就打。
闹厉害了，家里人出面劝，没有用，我更生气了，后来岳父来了，黑黑的脸比雷雨前的天还可怕，他两眼冒火，狠狠骂了我，转身我就还给她了。
那些年，怎么打，她都没有求饶过，也没有认过错。起先她哭，可能有祈求的成分，后来打，她就是冷眼看着我，我更生气。
生了儿子之后，我们消停了一下，后来孩子常常生病哭叫，我们又闹上了，直到有一天，儿子粗着嗓子说：“你们有完没完！”
我发现儿子已经长大了，住了手。后来，儿子出去打工了，我想，我也不打她了，我们可以好好过日子了吧，她还是不大搭理我。
我觉得慢慢地我们会好的，我都不打她了，也不恨他了，以前的终于过去了，我们也渐渐老了，该好好过日子了。
我去棉花地里锄草，坡地里风从上面吹下来，棉花嫩绿的叶子在风里翻飞着，像一个个手掌在招着手。土地棉花杂草在阳光下都发着香味，淡淡的，挺好闻的。
不远处，堂兄家和夫妻也在地里，两个人一人一垄地，说说笑笑锄着草，一起坐在地头喝水，还喊我过去。
“家仁，来喝口水！”
我放下锄头，走过去，在草地上坐下来，有草尖穿透衣服刺着腿，痒痒的。我接了家和的烟，吸了一支烟，喝了几口水。他们也问西平在家干什么，说真的，我也不清楚她在家做什么，孩子不在家又没有老人，家里还有什么事情。
他们安慰我，以后慢慢就好了，老了就好了，谁年轻的时候不打架呢，老了都是伴了。
“她身体不大好吧？”堂嫂问。
她这几年长胖了，能吃能睡看着好好的，不像有病的样子。
“有人虚胖，我看她精神不大好，不是说她有精神病，看着她经常提不起劲。你带她去看看吧。”
我点点头，心里想她不过是恨着我懒得理我。
他们起身干活了，我嘴里嚼着一根草也起身，觉得胸口疼了一下，我吐出了草看着我的棉花站了一会，好了。
快中午的时候，家和他们俩又一起回去烧饭了，一把年纪了还像年轻人一样。真是的，我笑，他们也笑，棉花的叶子也笑着的样子。
我和她好像没有这样说说笑笑过，也许有过，不记得了。
太阳在头顶上，但是，地里并不热，土地是凉快的，风也是凉快的，我要再做一会儿，不知道西平会不会来喊我吃饭。
她来喊我回去，我为自己的想法笑了。转念一想，我都几年不打她了，她还恨着我，女人真是奇怪。那个男人让她受了苦，甩了她和别人结了婚，那个女人还不如她好看，她不恨他，却恨着我。
她总有一天会明白，我才是靠得住的。老了我们会互相依靠，就是儿子也不一定靠得住。
突然觉得胸口很疼，我扶着锄头站着，那些棉花叶子还在翻飞着，像人在招手。
要是哪一天她在地头对我招手，我也愿意和她一起走着回家，老了，家里只剩我们俩了，儿子很少回家，我们应该做个伴。大侄子在外要买房，儿子以后也不会回家吧。
刚结婚那阵，虽然打架，她还是对我很好的，对我笑，也啃我，不知道什么时候开始，她慢慢变冷了，身体也硬了。
我胸口太疼了，整个人硬了，不能动，我看着阳光也变了色，变成了红色，模糊了。
她穿着一身红衣服，坐在我的床头，羞涩地低着头，浑身冒着淡淡的香气，像鲜草香味，一抬眼，眼睛要滴水一样，脸也是，红红的，嫩嫩的，不掐也会滴水。我不打她了，好好过日子。
她朝我一笑，我丢了锄头走了过去，一股草香味深深地进入了我的肺里。
3
家仁兄弟走了，好好的一天毁了。
我拼命往回跑，路模模糊糊的，那些草磕磕绊绊的，耳边风呼呼地响着，心砰砰地跳着。
我泪流满面，家仁兄弟死了，他趴在地里死了，要不是我们去找，都不知道他已经走了。
“来人啊！家仁兄弟死了家仁兄弟死了！”我站在村头喊，村子里狗叫着，有人开门，有人走过来。
“燕子，这是怎么了？”
我擦着脸，抽抽搭搭地说：“家仁，家仁死在坡地里。”
“这是几时的事情，早上还好好的，我们还打招呼呢！”
“刚才我家的家祥到处找他找不到，我们去地里发现他的，已经死了，不知道白天什么时候的事情。”
“我们上午还一块喝水抽烟的，那时候他还好好的，下午我们没有去。”堂兄家和说。
堂兄说他去找板车，有人去找鞭炮纸钱，大多数人和我一起往坡地赶，一路上，他们说着家仁的以前，说家仁年纪不大身体好人也挺好的，怎么就死了呢。
有人叹气，说人一辈子也没有什么名堂就过去了，家里人都不知道就走了。不过，这样走也挺好的，没有床债，不带累人，自己也没有受苦，是福气。
就是年纪还轻，还可以过几年好日子的。
有人问西平在哪里。
我说：“她在那里呢，吓傻了都不晓得哭了。”
“是啊是啊，那么年轻，谁受得了。”
我们赶到的时候，西平还站在地头，家祥蹲在那里，一点声音都没有。
堂兄家和赶来了，他在地头烧了纸放了鞭炮，我们跪了磕了头，把家仁搬到车上拉了回来，西平在我身边默默走着，没有一点声音，她吓坏了，都不会哭了，我想。
她丈夫突然死了，她一定很伤心。虽然年轻的时候疙疙瘩瘩的，那都过去的事情了。
家仁在外面死的，不能进家门的。板车停在门口，我拿了一个凳子，西平就坐那里，看着家仁直挺挺地躺在那里，脸上蒙着白布，她好像在等着他把布拿掉坐起来。
家和家祥几个人找来几根木头，削尖了一头，然后钉在西平门口。一下下的打击声，撞在人心里，真的很难过，他早上还说笑的。
四个柱子，用编织材料蒙了顶，成了一个棚子。
里面搭了木板，我让西平找一套好衣服来，堂嫂烧了热水，我们帮着西平把家仁擦洗了换了衣服在里面停了灵，点上长明灯。西平，现在是寡妇，晚上要守灵。
本家和附近的亲戚陆陆续续来了，拖着长调哭着家仁兄弟，问他怎么舍得丢了老婆孩子一个人走了，人家一哭我就掉眼泪。西平只是坐在家仁旁边，别人来了行礼，没有哭甚至没有眼泪。
大家都叹着气说她太可怜了，吓坏了。
我两口子一直忙着，帮着接待客人，夜深了，我也在西平旁边坐下来，我发现西平还是一点眼泪都没有。
“西平，我知道你心里难过，难过就哭出来，别憋坏了。”
她只是看了我一眼，那一眼，我吓坏了。西平，眼神是定的，没有伤心和慌乱，她根本就没有吓着，她比我还平静。她的意思她哭不出来，好像我的眼泪是假的。在她那里，这和平时大概没有什么不一样，家仁在不在都这个样子，对于她都一样，反正她早已经不挨打了。
要是早晨她挨打了，说不定现在很开心呢，这个想法太可怕了。
这女人心真狠，我以前就觉得她心跟人家不一样。
她这个样子，好像她早就知道会这样，她早就是个寡妇一样。
以前我挺同情她的，不少小夫妻都打架，没有谁结婚几天就打架的，无休无止的，为那个过去的破事没完没了。
不过，一个姑娘家不应该有那样的破事的。这几年孩子大了，家仁也听人劝了，不打她了，她还是一副死鱼眼的样子，就是一副不想好的样子。
就是平时，大家解劝，拉架，她也没有什么好脸色，一副半死不活的样子，好像谁都打了她欠了她的。有时候，我看着也是生气，油盐不进，觉得也该打一打的，怎么就打不好呢。
她说浑身都是病，我看是懒出病了，天天白天都还要睡一觉，事情也不大问，以后看她还病不病。
几个主事的人到我家里来商量事情，准备家仁的后事。接送亲戚，买东西，收礼，还有丧葬过程，看墓地，人员都安排好了，等着找人看时辰，还有等家仁的儿子回家。
好像没有西平什么事儿了，他们把她以后的墓地都想好了留在家仁旁边。她只需安安静静地坐那里，流一点眼泪就行了，让大家看见她是个悲伤的寡妇就行了。
“那西平，心是冷的，一点声音都没有。”有人说。
我没有做声，要是她早点去找家仁吃饭，要是她和家仁一起出去做活，家仁就不会出事！家祥大概太难过了还没有反应过来，差不多是这个女人害死了他弟弟。家仁年轻身体好，怎么好好的就死了？不是平时她磨的吗？她让他过过好日子吗？
等不到明天，大家都会明白，西平是怎样的一个人，心多么狠。
“家仁那么年轻，辛辛苦苦做了一生，讨这样的一个老婆，受了多少气，也没有过几年舒心日子，这个女人……”大家肯定要在背后戳她。
夜里，我很困了，赶回去睡一下，明天还有许多事情呢。
西平是寡妇了，我们要办的事情就是这个，好像跟她没有什么关系，她也要睡去了，只剩家祥带着人在那里守夜。
夜，没有什么声音，没有哭声，只有水鸟的叫声，凄凄惨惨的。西平起身回家睡觉的时候，脸上不比她关电视的时候难过。
家仁都不打她了，这几年待她很好了，她为什么还这个样子，家仁真可怜。
家仁躺在外面，她回屋睡觉去了，看着吧，她以后会有什么好日子过。
4
本来，那一天阳光灿烂，毫无征兆地，他走了。
我们像平时一样起床，我做饭，他吃了饭胡乱找来旧衣服穿了出门干活去了。那以前的衣服不大合身还皱巴巴的，他拽拽衣服看看我，他不问我也不说，我们差不多一直这样。
他出去了，我就收拾了锅和碗。外面阳光正好，我洗好衣服去菜园摘菜。回家开着电视打扫卫生，择菜洗菜，烧午饭。
迟迟不见他回来，我就自己先吃了饭午睡去了，不睡，下午我会头疼。不知道是不是年纪的关系，还是年轻受气太多，我这几年浑身不得劲，吃不香睡不饱，整个人也虚胖了。
起来之后，我也没有看他吃了没有，就直接收拾了，感觉他没有回来。下午去菜园松土浇水，煮了晚饭我就看电视，等了一会儿没见他回来，我就吃了。
他老大来了，不高兴的样子，到处看看，问了几句就出去了，然后又来拉我出去找他。
我站起来，想一想也觉得不对劲，他一般还是按时回来吃饭的，不过，回不回来对于我来说没有什么不一样。
我得和他们出去看看，不然，明天就会有人阴阳怪气地说话。
外面黑黑的，我深一脚浅一脚，过了一会儿才适应了，有点微微的光，风倒是凉凉的挺舒适的。
他们直接往坡上棉花地走，这么晚了，怎么会在这里。我看着黑乎乎的小山，高高低低的庄稼，有点起鸡皮疙瘩。
嫂子突然声音颤抖地喊：“家仁兄弟！”我吓得头发都竖起来了，然后听见家祥一声吼，我知道坏了。
嫂子突然转身，我俩差点撞在一起。我退到地头，嫂子抹着眼泪跑了，我呆呆地站在那里，看着老大蹲在那里，他面前是一团白影。
我整个人突然像被掏空了：他走了，就这样走了……
以前，自己想过怎样去死，也想过他死，好久不想这个问题了，他倒这样轻轻易易走了。毕竟是儿子的爸爸，我还是希望他活着，健康地活着。
我是有些难过，他还年轻，还能做不少事情，儿子是需要他的。
我头昏脑胀，机械地看着他们烧纸钱把家仁搬回家。老大带着大家把家仁安置好了，我坐在旁边，看着他穿戴整齐躺在那里，我从来没有这样长久地注视过他。
沾亲带故的人都拉着腔调像唱歌一样哭着，我不相信都有眼泪。他们也看着我劝着我，说是没有办法的事情，他这样走得没有痛苦没有负担不是坏事，人生死有命，叫我想开些。
我想开了，我们是夫妻，更是冤家。结了婚就不能分开，绑一起二十年了，死亡把我们分开了。这是没办法的事情。
更多的人大概是想看我怎么哭，假惺惺地坐我旁边说着劝慰的话。就像以前我们打架时候，许多人是来看热闹看笑话的，没有什么人真心为着别人的。
他躺在那里，再也不会进那个屋子了。要是知道这样，我会不会对他好些，不知道，因为他对我没有好过。
我的过去，深深刺激着他，一想起来，他眼里就有怒火，跳起来打我。
我是错了，我以前的那个他，他家人不同意我们俩，他很快就有人了。那个人还不如我，他们结婚了，所以我爸爸托人物色了家仁，家穷些，人好就行。
他长得还好，谁知道脾气那样坏，不知道他怎么知道了我以前的事情，下狠劲折磨我。
三朝回门的那个晚上，我满心欢喜想着和他好好过日子，就因为倒水打碎新茶杯，跟我瞪眼然后动手。
这以后就三天两头打，我还以为他有病，后来才知道，因为我婚前的事情，那个永远的错。
我回家哭着说想离婚。父亲黑着脸说：“还不够丢人现眼吗？离婚！离婚了你能去哪里？这个家你是不能回的！”爸爸去把他狠狠骂了一顿，爸爸一走，他更狠了。
日子久了，孩子有了，也渐渐淡忘了以前，他还是动不动就打，我浑身的皮肤都变过颜色，一辈子很长，我受不了。
妈妈说我有错说不响嘴得忍着，别让人再看笑话。就是家里兄弟媳妇也说风话，说我哭哭啼啼的把家里风水都搞坏了。
我不哭了。
他家人也瞧不上我，我知道。闹着他们烦也嫌丢人，但是也劝着，说以后会慢慢好的。太久了，要是想死，也死过了，我就当我们都死过了，为着孩子再活一回。
后来他不打我了，我不用每天那样紧张，这才发现我浑身上下都有病，经常到处疼，心慌气短的，头也很重，有时候很难受。这么多年，打的气的，都攒一起了。
我知道没有人相信，看他们眼神就知道了，他不打我了算是对我好，我应该感恩戴德地好好过日子，我也没闹，只是身上常常难过，他们不信。
我以为我会随时死掉，没有想到他会先走。
夜深了，就剩几个本家的人在那里商量后事安排。嫂子过来了，轻轻抚着我的胳膊，叫我不要伤心，要哭出来，别憋坏了。
我看了她一眼，她的泪痕还很清晰。哭出来？在他面前我哭过很多次，哭得声嘶力竭的，他都站那里恶狠狠地看着，后来我就不哭了，哭没有用。
今天他安静地躺着，我安静地看着他。我知道这几年他在等着，等着我，等着我跟他说话，跟他一起。
他不知道我等过他，我叹口气。
嫂子的眼神变了，好像突然发现了我是精神病一样，有嫌弃有恐惧。
是的，我对他好一点也许他不会死。是的，我应该做个悲伤的寡妇样子。我有点悲伤，不是因为我成了寡妇，我好像早就是寡妇了，他早就是鳏夫了。我为他悲伤，他没有过上什么好日子，因为我。
家和来说，叫我去睡一会，明天一早亲戚们都要来，我还得在这里守着，然后和儿子一起把他送到永久的地方，他们准备在那里给我预留个位子，这样我们永远捆在一起了。好像多恩爱一样。
我无所谓。
我要去睡觉了，我又看见嫂子的目光，震惊的悲哀的。我不管了，以前，谁来管过我的死活，我知道他们明天会在背后指指戳戳。我太困了，去睡吧，醒不醒来都无所谓。
不管怎么说，他走了，我还是有些难过的，毕竟他是我孩子的爸爸。
这一天，终于结束了。倒在床上一刹那，我的眼泪涌了出来。
