1.
一千零一天。
早上一睁眼老秦照例咕噜着，深深吸口气接着叹口气，一千零一天，没几天是舒心的日子。
“天天发神经，又不要你做什么怎么就不舒心了？回头民民小惠听见了又不高兴。”老伴说。
老秦每天只有芝麻大的事情就是下楼丢垃圾，很简单，把家里生活垃圾带到楼下丢到垃圾箱里。
“这日子还不好？”老伴说。
老秦起来站在窗户前，看着前面联排几栋楼，像一个个玻璃鱼缸，他张嘴打了个哈欠，他想起超市鱼缸里张大的鱼嘴，他捂嘴说不好，没意思。
“家里你那土窝窝跑不了。”
老伴起了身，伸手摸摸金耳环金镯子都在，乐滋滋地去厨房了，她每一天都像在过年一样，忙忙碌碌的高高兴兴的。有时候她哄他说，别急，等小的上中学了，我跟你回去。
她还在幼儿园! 老秦把头扭过去。
老秦听见儿子媳妇房门开关的声音，然后是孙子孙女哼哼唧唧的声音，屋子太小，声音都磕磕碰碰的。他们忙碌的一天开始了，老秦又倒床上睡了，反正没自己什么事情。
老伴进来把他拉起来：“吃早饭了，快去刷牙，东西我都准备好了。”
吃饭就关老秦的事情，虽然他觉得早一点迟一点其实无所谓，但一家人都等着他，他得坐那里拿起筷子才行。此刻老伴正把鸡蛋、牛奶、面包都往桌上放，他们端端正正地坐着看着老秦的位子。
牙膏像条蚕卧在牙刷上，杯子里水也接满了，老秦狠狠地把牙膏涂在水龙头上把水泼地上，把水龙头开得哗啦啦地响，看着牙膏一点点地冲走了，他龇了一下牙。老伴敲门催他快点说孩子要上学了，他把水龙头关了，胡乱地刷了牙擦了把脸，就坐过去了。
老伴和媳妇正在分早点，他面前放了两片面包和两片芝士，一个鸡蛋一杯牛奶。
老秦咬牙拿起干面包，桌上就响起了鸡蛋磕碰的声音，喝牛奶的声音。老秦慢慢嚼着，面包不小心粘在口腔上方，食管痉挛了一下，老秦鼓着腮一动不动，要是来一碗稀饭就好了。老伴把牛奶往他面前推推，他快速瞪了她一眼，老伴又把牛奶拿开了。
“爷爷，你眼屎大大。”孙女迪丽脆脆的声音响了起来，孙子噗地笑了，牛奶都喷了出来，说了一句他听不懂的英语，迪丽格格笑起来，嘴里的面包终于落下来了，老秦揩了一下眼角也笑了。
老伴立刻把餐巾纸递过去，把桌子擦了，顺便盯了一眼老秦，老秦又咬了一点面包边。
小惠严厉地说：“有什么好笑的？快吃了上学，快，校车要到了。”
老秦慢慢小口咬着干面包看他们快速收拾出门，迪丽出门的时候回头看着他的碟子说：“爷爷，你吃太慢。”
媳妇的声音消失在电梯门咣当声中, “你得好好吃饭，别学你爷爷！”
老秦“噗”吐了嘴里的面包，把手里的砰丢在碟子里，把碟子一推：“太难受了，我要回家。”
老伴嗔怪道：“你还像个孩子一样，你还不如孩子！你把垃圾拿下去，去走走买点你喜欢的玩意儿垫垫肚子，回头吃午饭再回来。”
老秦摇摇头。
“你呀！”
老伴把东西收了，厨房里响起了哗哗水声，还有垃圾槽里砰砰砰瓶子一路下坠一路破碎的声音。电梯上来了，滴滴滴，level twelve，是那边人回家了，呵，自己也听懂一点英语了。
“呐，你早上没吃东西，给你炒了个蛋炒饭，快吃。”
老秦白了老伴一眼，刷地站起身：“我去丢垃圾。”
他拿着垃圾袋就出门了，他规定自己坐一天电梯走一天楼梯，这次该走了，楼梯间很空旷，只有自己的脚步声，楼梯扶手油漆斑驳没有灰尘。老秦越走越慢，转了不知几圈，有点晕有点出汗，终于走到了楼下。
楼下游泳池旁有两个绿色的带轮子的大垃圾箱，老秦看看，觉得这个挺方便，满了就拉走，不用人在这倒腾。他选了第二个垃圾箱把盖子打开，一股馊味窜了出来，他把袋子丢了进去，袋子噗的声音和盖子砰的声音同时发出来，老秦嘴角动了一下。
这几年里，老秦天天干的事情就是这个。其实垃圾也不用丢，淡城的房子每家都有垃圾槽，在家拉开垃圾槽朝洞口丢下去，一路乒乒乓乓的响着坠着，尤其带啤酒罐的。老伴说，垃圾槽里有蟑螂爬出来，让老头下去丢垃圾好了，儿子媳妇就把垃圾槽封住了。
丢垃圾就成了老秦的事情，老伴就是下楼都故意不带，上楼来对他说，大夏天的垃圾要臭了，你下去丢吧。
这一千零一天都是夏天，湿热难耐。
2.
老秦坐在公寓外小公园里，今天的阳光像隔着毛玻璃，淡淡的不明朗，海风有股腥味。公园里有人在一片鹅卵石上倒着走，老伴也让他试过，到他脚下那光溜溜的石头像刀尖一样，还倒着走，难受死了，他不愿意。
要是家里田里地里，他怎么走都行。
一个老头被一只狗牵着过来了，狗摇着尾巴走着闻着，狗停下，老头也停下，狗快走，老头就不停地跟狗说话。
那狗真不赖，一身的毛很顺滑，老头就穿个老头衫，拖着拖鞋。
有人慢跑，跟遇见的人打招呼，连路边一只猫他都说了哈喽。老秦坐一天也没人跟他说话，他只懂哈喽和那个十二层英语。他也怕人家来说话，即使说中文，他一张嘴自己都觉得别扭。
老伴和儿子懂老秦的土话，可是他们忙，老秦的话语就越来越少。媳妇和孩子都说普通话还说英语，老伴跟着他们学着说别扭的普通话。
老秦常常觉得儿子孙子他们都不是自己的，连老伴也不是自己的了。
他后悔来这里。
他原本就想来过个年，然后春暖花开的时候回去，谁知，肺炎来了，他就没有回去。
老伴很高兴，儿子给他办了五年的家属签证，说人齐了就是真正的家了。
他们欢欢喜喜地忙着认真地过着日子，一家人尊老爱幼，过年的时候还有人上门照了像，像片上老秦僵着身子板着脸，老秦说自己笑过了，人家拍迟了。他们都笑容满面比划着剪刀手，照片还在游泳池边一面墙上放了很久，老秦常常看着走神，自己咋就这个样子呢？
他们都喜欢这个玻璃鱼缸，自己的家还在太湖边上。
一千零一天了。
老伴都来三千多天了。老伴从小惠第一次怀孕就来了，当时，老秦想着博士媳妇肯定看不上这个农村老太婆，大字不识一个，土法子倒会一点。
谁知老伴就待了下来，学会了在超市买东西买菜刷卡，会用各式各样的电器，会烤面包会做蛋挞和蛋糕，媳妇带着她在东南亚游了几次，买了金链子金镯子金耳环。像个新娘子一样有三金了，他嘲笑她，她幸福地笑，说自己是个洋婆子了，叫他也来。
老秦不会做家务，他这一生都是一家之主，主外，女人干的事情他不愿意干，支使老婆就行了，不然怎么叫男人。老伴不放心这个。
儿子民民考上博士后，他就留了几小块田地，每月儿子发工资后给他发工资，自己种点新鲜的小菜，种点稻麦，老婆在家收拾。农闲的时候，他把老婆的事情支配好自己去摸摸麻将打打小牌，他觉得自己差不多是神仙了。
几年没有摸麻将了，老秦把手指捻一捻，也没有打牌，也没有串门，老哥们现在肯定都在棋牌室了，现在家里过冬很闲。
老婆走后，老秦心里缺了一块，干活也不得劲了。一个人在家种着两块地，地里绿油油的，屋里冷清清的，他按老婆教的方法煮饭吃，馋了买熟食去，或者去棋牌室凑合。虽然不是神仙，习惯了也还自在。
在外，老秦挺自豪的，儿子媳妇都博士还儿女双全，在国外有洋房。打牌的老哥们说：“老秦，你咋不去博士儿子那里住住？出国玩几趟，还住洋房，啧啧。”
他自豪地告诉他们，那洋房当初买都几百万呢，他说洋房楼下是几个游泳池连着，还有个喷泉，一天到晚都有人在里面扑腾，穿那种几根带子系着几块小布片的衣服，就遮那么一点地方，害得他眼睛不知道看哪里好。
他没说他不喜欢鱼缸一样的屋子；什么吃的都觉得差了那么一点味道；儿媳妇和老伴捧着孩子像捧着宝，他不能随便亲随便抱，动不动就是细菌多你洗手了吗？
还有，好好的米饭不吃，吃面包吃芝士，超市卖的菜只几样他认识，其他的更不用说了。
那时候老伴天天喜滋滋地忙着，好像那孙子就是她一个人的，孙子睡了就开始洗衣服搞卫生，嫌他碍事，天天叫他出去走路锻炼。他待了一阵子就回去了。
又添了孙女，老伴更不愿意回家了。说孩子太可爱了，她疼都疼不过来哪舍得回去，叫他来，儿子媳妇都打电话，说过个团圆年，他就来了。
她确实有忙不完的事情，每天洗洗刷刷三餐之外还烤面包做蛋糕，她有使不完的劲，他天天觉得乏味。只有偶尔周末都在家时一起做做切面或者饺子，老秦才觉得够味儿。
一千零一天了，真难受。
太阳不知道怎么又出来了，空气里热烘烘的，前面乌云又起来了，淡城的天比翻脸还快。
老秦懒洋洋地站起来，目不斜视地穿过游泳池中间的小路，心想会不会有人划手机走着走着掉下水去，他为自己的想法笑了一下，水真清，水底有片树叶在微微晃动着。
3.
老伴已经晒好了衣服，又在洗被单，洗不完的东西，睡衣拖鞋也天天洗，简直天天在家找事干。有时候儿媳妇也叫她悠着点，她说她行。
“回来啦，买东西吃了没？”
老秦不做声。
老伴就去厨房把菜端了出来，一碟炒鸡蛋，一碟青菜，一碟蘑菇鸡肉。
“要不喝点酒？”
老秦迟疑了一下，老伴就拿了两罐啤酒放他面前了，用餐巾纸擦擦，噗，拉开了拉环，把酒倒进了碗里放在他手边。
一碗稀饭也放在他手边，筷子塞进了他的手里，老伴才坐了下来。
“饿了吧，吃。”
老秦把筷子往桌上一摔，一只筷子跳了两下蹦地上去了，在地上还跳了两下才躺下了。他的左手在碗边上露着青筋，微微抖着。
老伴把手搭在他手上：“老头子，你今天怎么了，从早上就是气满胸怀的样子？我以为你想吃稀饭，特意熬了，不想吃，早上蛋炒饭还在。”
老伴起身去了厨房，然后听见了微波炉的叮咚声，老秦的气也顺了点。老伴把蛋炒饭和筷子放他前面，脸上除了笑还有一点汗。
老秦把稀饭倒进了蛋炒饭里，搅搅。抬头看了一眼青菜，老伴立即伸出筷子，青菜就到了老秦碗里，然后鸡肉蘑菇鸡蛋都堆进来了。
吃了想躺一下，觉得浑身都不舒服，老秦在床上翻来覆去的。
“你玩游戏呗！回头孩子们回来了就不好玩了。”老伴又在擦地板，地板像镜子一样了，还擦。
儿子怕他无聊，给他买了个平板电脑玩游戏，只有一条，孩子在家的时候不要玩。他理解。玩了几年，里面各种单机游戏都有很大的一笔财产了，没意思。
“醒了？这有几件旧衣服破烂不要了，我刚才捡出来的，你丢下去。”
回家去做什么都比这天天丢个垃圾有意思。
老秦直挺挺地躺着瞪着天花板，天花板上就一个圆圆的吸顶灯，都是白，墙壁也是白，像个医院病房一样。
“老头子，你下去洗头把头发剃了，还想买啥也买些，顺便把垃圾丢了。”老伴把卡放他手上，他知道，这卡给人家滴一下就行的。
“快去。”老伴像哄孙子一样，把他拽起来，帮他梳理头发，牵拉衣服。
“去呀。”老伴把他推出门。
之前理发都老伴带他去的，这让老秦心里很泄气，自己一个男人，这么没用了。
理发的地方他熟，老秦捏着卡站在咔咔理发店的门口，他知道要先登记拿号然后等。
里面站着的男男女女都很年轻都黄头发遮着一只眼，穿着一样的大褂子。一个女孩子出来了，两手攥在一起微微低头夸张的一声哈喽，前面刘海就垂直了，她一抬头，那头发又准准地斜斜地遮住了一只眼，然后用中文问他理发？做护理？
“理发。”老秦简短地说，怕人家不懂，把手插进头发里做个剪刀手势，表示剪短。
“好，你请坐，爷爷，你是28号，前面还有三个人。”女孩指指走廊下的椅子，他走过去坐下，他前面是个胖胖的男人，衣服里肥肉东奔西突地想往外跑。
轮到他时，是一个年轻的女理发师，嘴里衔着几个夹子，把一块大大的围裙系在他脖子下面，夹子一个个下去夹好，一双手在他头皮上轻轻挠着，老秦放松地闭上眼睛。
4.
老秦看着儿子民民站在理发店里的时候，整个人还是有点恍惚。
民民的头亮光光的，把老秦拉到一边：“爸，你签了什么头皮护理配套？你知道多少钱吗？”
老秦觉得是上千块，他们一算一算，他脑子跟不上，只觉得他们叫着他爷爷，把他的头按着挠着很舒服，心想着换成淡城的钱应该也没多少。
儿子这么一问，那应该是不小的一笔钱了。老秦明白了，自己付钱之后没有兴奋感觉反而恍惚，是隐藏着懊悔。
“你怎么过来了，你怎么知道……”
“银行怕我们上当，超过一个数就给我发信息了。”
“怎么办呢？能退么？”老秦有点焦急。
“爸，没事，我只是来问一下他们。”民民拍拍老秦的肩，老秦就觉得肩头矮了。
那个女孩子走了过来，用手捋了一下头发，露了一下另外一只眼睛。民民问老爷子消费了什么？
女孩子走到壁橱边，打开一个小门，里面排着一溜瓶子，大大小小的，她拿出一个递给民民，老秦一看，上面已经贴了他的名字，里面有那么一两个瓶子他有印象，那个女孩子在他面前晃过。
“这些都是爷爷专用的，今天也都开过了。”
老秦的嘴巴微微张开了。
“这些值多少钱？”民民问。
那个女孩子支吾起来，说许多是他们总店配的，不卖的，只给贵宾卡的使用。
“我不知道我买了这么多！”老秦忍不住说，自己也不知道怎么就成了贵宾。
民民说肯定是他们忽悠了他老爸，让老人家稀里糊涂地刷了卡。
“我给他做了一次护理，他说很舒服，我问他愿意不愿意办年卡，他同意的，你问爷爷。”那个女孩子说。
“你们把今天的服务费扣了，剩下的退了，他马上要回去了办什么年卡，还年度贵宾卡。卡呢？”
女孩子陪笑：“钱进了总店系统不好退的，退钱得总经理签字，我都没有见过总经理。卡，等会总部那边会送过来，爷爷可以在任何一个分店使用，转让给家人使用也可以。”
“我不想要了。”
那个女孩子在手机上滑滑，说总部那边说了不能退，老秦着急地看着儿子。
“是吗？”民民也冷笑：“不能退？那我就报警了。”
然后双方都打电话，挂了电话，都说那等着吧。
那几个年轻人一只眼射过来都是鄙视的目光，那个女孩摔着毛巾哼着说还没见过这样的呢！
老秦心里很难受，眼睛不知道看哪里好。
儿子把老秦带到外面坐着。老秦有些羞愧，问儿子：“刚才你说我要回去了，是帮我买机票了吗？”
“没有，我只是那么说说。什么护理都是坑人的，他们骗你呢。”
他们说老秦真年轻，看不出来快七十了，是看不出来，老秦头发浓密黑亮，背不驼腰不勾。儿子几年前就剃了光头，说头发白了。
他们说做头皮头发护理就会保着老秦这一头黑发，老秦想起儿子的光头迟疑了一下，他们说没有关系，可以先体验一下。
然后那个女孩子把理发椅子往后放倒一些，倒了什么在手上搓搓，老秦只闻见一股很好闻的香味，然后麻麻酥酥的感觉从头上往下蔓延。她一边在他头上按压着，一边跟他聊天，哪里来的，以前在家做什么，现在在这里做什么。
老秦这几年从来没有说这么多的话，居然有人懂，浑身都舒服。
“舒服吗？”
“舒服。”
“这只是体验部分，正式配套更舒服，要不要试试配套？”
又敲敲肩膀敲敲背，问老秦签配套吗，要问一下家里人吗，他就豪气地签了。
老秦不知道他的卡那么滴一下的时候儿子的手机也滴了一下，四千多刀，儿子就打了老娘的电话。
老伴来了，看看那几个唧唧歪歪的店员，狠狠剜了他一眼，问儿子：“钱能退么？老头子，你怎么糊涂了，两万块！”
两万块！老秦的心被狠狠地戳了一下，可是看见老伴那责备的目光他就火了。
5
老秦厉声说：“怎么了，我自己愿意的，我就图个舒服，怎么的，两万块又怎么的？老子花点钱就不行了么！”
民民站了起来，对他们说：“爸，不是钱的事情，这个是骗人的项目，他们这也不是第一次了，还上过报纸，没有按摩执照。回头我带你去中医诊所按摩。爸、妈，你们先回去吧。”
“我干什么要回去？我是要回去，我要回去！我早就要回去了！”老秦对儿子吼着。
“爸。”小惠来了，老秦泄了气。
老伴擦着眼睛，小惠对她说：“妈，不要紧。你带爸回去吧，孩子们在邻居家。”
儿子也说：“你们先回去吧，没事的。就花了，也没什么，我问问清楚。”
老秦就跟着老伴往回走，天已经黑了，世界只剩黑暗和灯火，灯火之外更黑暗。
老秦心里在心疼着那两万块钱，他不明白为什么上了报纸的骗子能够一直在那正大光明地开店，还连锁店。怎么没人管呢？
他不要在这呆了，永远不要再来了。他就弄他那一亩三分地去。
老伴的神情也不对了，脚步走得啪啪响还很快，那啪啪声像老家那些女人骂街的声音，就是那样痛快地啪啪骂一顿也舒服。
老伴停住脚步，侧身等老秦并肩了，轻声说：“你说，是不是小丫头子一说一哄你就晕了？你糊涂啊，儿子他们买这房子贷款还没有还完呢！孩子上学、学跳舞学琴，哪样不是钱堆出来的！”
老秦心里知道是上当了，就是护理也不值这个价钱的，今天已经这样丢了面子，心里的气还没有出呢，声音就高了：“老子就不能花儿子一点钱吗？就是花了点冤枉钱又能咋的！我……”
一对中年夫妻手拉着手走他们身边过，老秦的话戛然而止。
“花得花得。”老伴口气又软了。每次，她都让他的拳头打在棉花上。
“我不想花他钱了，我要回去！”一千零一天了，天天丢个垃圾公园里坐坐，刚走远一点就踩了坑，连生个气都不顺畅，他更要回去了。
“你自己养的儿子不知道么，你一个人在家民民心里难过，我们不放心。我回去了我不放心，孩子交给外国保姆带吗？正长的孩子，你知道人家喂什么给他们吃！让人家天天守着这屋子你放心吗？”
“我不管，我要回去。”老秦气呼呼地说，只能在老伴面前这样，而且是背地里。媳妇很客气，儿子是一家之主，他不能说。而且，他们白手起家没要他什么，除了要了老伴，那也是该的，就是在老家，奶奶也是帮着带孩子的。
唉，刚才在外人面前吼儿子了，真是老糊涂了。
“等我再帮民民两年。”
两人都不说话了。老秦想着那两万块钱，要不回来能告么？不知道这里当官的可帮着外国人说话。
老伴把晚饭摆在桌上的时候，小两口回来了，老秦坐在黑暗中的房间里听见小惠大声对老伴说：“妈，没事了，警察一去，他们就退了钱。爸以后要做头部护理，就签名好了，我们在网上付账。真要按摩还是去诊所比较好，人家专业。妈应该去做做按摩活活筋骨。”
老秦知道这是说给自己听的。
老伴说，做什么护理，年纪一大把了还护理，护理着不死么，我这筋骨活络得很。
6.
老秦坐着没动，对面是一个个闪亮的玻璃鱼缸，可以看见人影晃动。他自己也在玻璃鱼缸里，寂寂地听着楼下的水声。
儿子进来了，啪，开了灯关了门，在他旁边坐下。
“钱，真的拿回来了？”
民民的嗯稍微迟疑了一下，又解释说：“爸，不是我们舍不得那个钱，是他们骗人，交了钱以后不会好好做，你去一次交一次钱会更好。刚才我跟小惠商量了，马上孩子假期，我们一家子去巴淡岛玩玩，这几年确实闷坏了。”
老秦看一眼窗外，轻轻说：“民民，我是想回家。”
儿子又挠头，儿子的头发大概就是挠掉的，不然怎么这样年纪轻轻就白发脱发呢，不是说遗传么，怎么一半都没有遗传？
“爸，你几年没有回去，家里啥都没有，你又不会煮饭我们都不放心。”儿子声音很低，儿子很孝顺，他知道，媳妇也很给面子。
老秦就这么一个儿子，回去没人在身边，老伴也不放心。
“我回去就搞搞菜园还有一点田，种一点不难的，现在村里也有卖卤菜的，方便的。”
“爸。”儿子的声音带着祈求。
“我就是觉得浑身都难受。”
“回头我预约一下，再去医院体检一下。”
儿子看着他，眼里亮晶晶的，老秦不做声了。
“出来吃饭。”老伴推开了门，他听见媳妇跟孩子咕噜着，迪丽哒哒跑进来抱着他的膝盖脆脆地说：“爷爷，吃饭！我和你比赛。”
迪丽小手扎进了他的大手，然后把他拉出来了，他听见儿子在后面舒了一口气。
老伴和媳妇又搬出了啤酒，一人一听，两个女人把酒开了，淡黄色液体带着白色的泡沫流进了他面前的碗里，那些白色泡沫不断翻腾，然后从碗边溢了出去。
儿子宣布了度假的计划，轩轩和迪丽在桌子边跳起舞来，轩轩又跑去打电话说了一串他不懂的话，迪丽跑进房间，把她的恐龙抱出来，说要带着，小惠笑着点了头。
这一顿饭气氛很轻松，小惠一反常态说了许多话，两个孩子叽叽喳喳不停，要是平时小惠要骂的。
老秦也被动地说了几句话。
吃了饭，小惠抢着去洗碗，儿子和老伴就拉老秦出去散步，走了没一会，儿子的电话就响了。
“经理？什么经理？……明天见报再说。”儿子克制着不耐烦挂了电话。
电话又响，儿子掐掉了。
电话响了几次，儿子就走远远地接了。说的都是英语，老秦隐隐听见几次咔咔。
老秦的心沉甸甸的，后来儿子说什么他都没有听进心里去，一晚上都仔细揣摩着儿子的表情语气，断定那钱没有要回来，那个咔咔把钱卡住了。
晚上老伴又说了老秦很久，老秦，你说，孩子们待你不好吗？我待你不好吗？这房子好不好？这地方好不好？一天到晚的也不需要你做什么，这不是掉福窝里了吗？
好啥？老秦瓮声瓮气地说。天天一个模样！日子、天气一个样，吃的穿的也都一个样，这都一千零一天了还一个样。
“你知足吧！儿子媳妇都这样孝顺，还要带你出去玩，还让你去做护理，还护理呢！”说起护理，老伴又生气了。
懒得跟你说，老秦闷头躺下了。两万块，厚厚一沓子，他这么一点头皮就霍霍掉了。
“你就听孩子的吧。”老伴又说软话了。她说儿子媳妇老大不小才生的两孩子也不容易，民民头发白了剃了，小惠也有白头发了。
晚上老秦耳边都是老伴的好不好，脑子里都是那沓子钱，搅成一团。夜深了，世界像个幽深的海洋，微微荡漾。
早上，老伴把他拉到桌边，小惠又郑重地喊了一声爸爸，请求他留下来，不然婆婆老公都不放心，她也担心。而且一家人在一起多好啊。
老秦头晕，想想还是点了头，说不回了。
老伴咧开了嘴，说等会陪老头子去那鹅卵石上走走，开始疼不要紧，熬几次，你也能倒着走了。
老秦第一次用普通话对老伴说：“那就听你的。”声音别扭得自己都不好意思。
民民小惠都笑了，几个人高高兴兴地出了门。
老秦拎着垃圾出门的时候，咕噜着这都一千零一天了，今天是坐电梯还是走下去呢？
老伴在他身后说：“今天早晨忘了嘀咕？一千零两天，你还是慢慢走吧，锻炼锻炼。”
老秦走进空旷的楼梯间，扶着楼梯扶手往下转，转着转着头更晕了，眼看到平地了，少踏了一步就咯噔下去了，趴到垃圾袋上之前，老秦清晰地听见了自己的体内咔咔断裂声。
